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Esta pesquisa pretende recuperar a partir dos romances do Ciclo da 
Cana-de-Açúcar e das crônicas de José Lins do Rego (1901-1957), os 
contextos intelectuais e os processos sociais envolvidos na dinâmica de 
decadência dos engenhos e de ascensão das usinas na zona canavieira 
nordestina. 
Para tanto, reconstrói as ambiências intelectuais vivenciadas pelo 
autor nos anos 20 no Recife (dando particular atenção ao Regionalismo e ao 
modo como este perpassa a obra de José Lins) e no Rio de Janeiro durante 
os anos 30 e 40 (o lugar e o momento da consagração literária do 
romancista).  
Desse modo, são analisadas as polêmicas estéticas e políticas travadas 
pelo romancista ao longo da década de 20. São mapeadas, ainda, as críticas 
literárias aos romances do Ciclo da Cana-de-Açúcar tomando-as como um fio 
condutor que nos permite explorar a hipótese do Regionalismo nordestino 
ser compreendido como uma operação pela unidade nacional. 
Finalmente, a pesquisa dedica-se ao estudo dos romances do Ciclo da 
Cana-de-Açúcar explorando as nuances e os impasses envolvidos no 
processo de modernização da zona canavieira nordestina. 
 
Palavras-chave: José Lins do Rego; Regionalismo; Literatura 















This research aims at reconstructing some aspects of José Lins do 
Rego´s intellectual trajectory between the late 1920s and the late 1940s, 
with a focus on his novels the Ciclo da Cana-de-Açúcar and on his 
chronicles. 
The analysis starts with the reconstruction of the intellectual’s contexts 
lived by the author in the 1920s in Recife (giving particular attention to the 
Regionalism and to the way as this get importance on the José Lins’s novels 
and on his chronicles) and in Rio de Janeiro between the late 1930s and the 
late 1940s (the place and the moment of the literary consecration of the 
author).  
Following this, the esthetic and politics controversies in which the 
author was involved throughout the 1920s are analyzed. In the same way, 
the literary review is also analyzed and taken as a conductor wire that allows 
exploring the hypothesis of the Regionalism as an operation for the national 
unit.  
Finally, the research dedicates itself at study the Ciclo da Cana-de-
Açúcar´s novels exploring the deadlocks of the process of modernization of 
the sugar cane’s farming in Brazil’s northeastern.  
 
 
Keywords: José Lins do Rego; Literature and Society; 
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Meu ideal, quando escrevo sobre um autor, seria nada escrever 
que lhe pudesse causar tristeza ou, caso esteja morto, que o 
fizesse chorar em sua tumba: pensar no autor sobre o qual se 
escreve. Nele pensar tão intensamente que ele não possa mais 
ser um objeto, que tampouco seja possível identificar-se com ele. 
Evitar a dupla ignomínia do erudito e do familiar. Reconduzir a 
um autor um pouco dessa alegria, dessa força, dessa vida 






Evitar a dupla ignomínia do erudito e do familiar, escreve Deleuze.  Ainda 
que essa dissertação não tenha na trajetória individual (ou mesmo nas origens 
sociais) do romancista José Lins do Rego sua personagem central, poderíamos 
até dizer que se trata de uma coadjuvante, não seria possível nos furtamos de 
apresentar o romancista ao leitor. Se esse procedimento revela certa 
familiaridade com o autor, não deixa de demonstrar, também, a grande 
dificuldade em estabelecer fronteiras entre autor e obra. 
Como será notado ao longo da narrativa desta dissertação, em muitos 
casos ambos se confundem, sendo que grande parte do esforço analítico aqui 
empreendido está justamente em evitar a ignomínia do familiar. Por outro lado, 





Para Foucault, a análise da relação entre autor e obra deve avaliar o modo 
como a segunda aponta para o autor, uma figura que, ao menos em aparência, 
lhe é exterior e anterior1.  
Contudo, como dito no início, nosso autor não figura como a personagem 
central desta análise. Pois bem, este estudo dedica-se a recuperar, a partir da 
obra de José Lins do Rego, os contextos intelectuais e os processos sociais 
envolvidos na dinâmica de modernização capitalista na zona açucareira 
nordestina no período que se inicia no final do século XIX e se estende até 
meados da década de 40 do século seguinte.  
Nesses termos, a obra ganha destaque importante na análise, contudo, 
devemos lembrar que o significado de um texto não é apenas um exercício de 
decifração de seu léxico. Antes, é necessário ponderar e investigar os efeitos 
                                                 
1 Cf. FOUCAULT, M. O que é um Autor? Lisboa: Vega, 2006. Para Foucault, o autor seria uma espécie de 
expressão que, de modo mais ou menos acabado, manifesta-se da mesma maneira e com o mesmo valor, nas 
obras, nos rascunhos, nas cartas, etc.  
Tratemos, então, dessa figura. Romancista e cronista, José Lins do Rego nasceu em 1901. Neto de senhor de 
engenho, foi criado pelo avô no engenho Corredor, Paraíba. Concluiu os estudos secundários no Recife onde em 
1919, ingressou na Faculdade de Direito, iniciando sua atuação como cronista, atividade que marca o início de 
sua carreira e representa grande parte de sua produção, especialmente durante os anos 20. 
No Diário do Estado, editado na Paraíba, publicou a secção “Ligeiros Traços”; escreveu também, a partir de 
1918, a crônica dominical do Jornal do Recife, além de colaborar com as “Notícias da Paraíba” para O Jornal. 
Em 1922, fundou o semanário Dom Casmurro, em parceria com Osório Borba. 
Durante o curso de Direito, ampliou seus contatos com o meio literário pernambucano, aproximando-se de 
figuras como José Américo de Almeida, Osório Borba e Olívio Montenegro. Contudo, segundo o autor, foi o 
contato com Gilberto Freyre a partir de 1923 (quando o sociólogo retornou de anos de estudos nos Estados 
Unidos e na Europa) que marcou uma nova fase de influências sobre seu pensamento, especialmente no que se 
refere aos debates acerca da formação social brasileira. Após se formar, ingressou, em 1925, no Ministério 
Público como promotor em Manhuaçu, MG, onde não se demorou, transferido-se em 1926 para Maceió, para 
exercer a função de fiscal de bancos, até 1930, e de fiscal de consumo, a partir de 1931.Em Maceió, tornou-se 
colaborador do Jornal de Alagoas e estreitou laços com nomes como Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, 
Aurélio Buarque de Holanda, Jorge de Lima e Valdemar Cavalcanti.  
Ali publicou, em 1932, o seu primeiro livro, Menino de engenho, premiado pela Fundação Graça Aranha. Pelo 
ritmo anual de sua produção, bem como pela recepção da crítica e da afirmação em vendas, José Lins firma-se, 
já em 1935, como o autor de uma editora, a José Olympio que lançará seus romances na forma de uma coleção 
intitulada Ciclo da Cana-de-Açúcar e composta pelos romances Menino de engenho (1932), Doidinho (1933); 
Bangüê (1934); O moleque Ricardo (1935) e Usina (1936). Em 1943, o autor completará a série que deu por 
encerrada com Usina, publicando o que para muitos é sua obra prima, Fogo Morto. 
Como fiscal de consumo, transfere-se, em 1935, para o Rio de Janeiro. Continua escrevendo para jornais, 
colaborando com crônicas diárias para o Jornal de Sports e com crônicas sobre a vida carioca intituladas 
“Conversa de Lotação”, publicadas pelo O Globo. José Lins foi eleito em 1955 para a Academia Brasileira de 
Letras, falecendo dois anos depois na cidade do Rio de Janeiro. 
     Para outros dados biográficos do autor, consultar: MARTINS, Eduardo. José Lins do Rego: o homem e a obra. 
João Pessoa, Secretaria de Educação e Cultura do Estado da Paraíba, 1980.FIGUEIREDO JÚNIOR, Nestor Pinto. 
Pela mão de Gilberto Freyre ao caminho menino de engenho: cartas. João Pessoa: Idéia, 2000. Idem. Onde 
nasceu José Lins do Rego, afinal? João Pessoa: Idéia, 2000. 
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provocados pela obra em seu meio intelectual. Assim, tanto os usos efetivos (ou 
mesmo os prováveis) do texto, quanto os debates provocados por ele também 
figuram como elementos centrais para a compressão da obra.  
Se essa opção metodológica exige a reconstrução de parte do debate 
intelectual no qual se insere o objeto textual, não deixa de demandar, por outro 
lado, a circunscrição da trajetória do autor no processo social mais amplo, 
diluindo apenas parcialmente a figura do autor. 
Partindo desse ponto, o trabalho está estruturado em dois planos de 
análise, o primeiro visa apreender e analisar em seus embates, disputas e lutas 
classificatórias a ambiência intelectual do Recife nos anos 20 (especialmente no 
que se refere ao embate entre ‘futuristas’ e ‘regionalistas’2). Pretende-se, assim, 
reconstruir a ambiência intelectual vivida pelo romancista no Recife dos anos 20 
(e posteriormente, no Rio de Janeiro dos anos 30).  
Durante a década de 20, José Lins estará intensamente envolvido nos 
debates, nas polêmicas e nas ironias que tomaram conta dos jornais do Recife 
da época. Com o passar dos anos, já na década 30 e agora morando em Maceió, 
José Lins iniciará sua carreira como romancista. É partir do lançamento, em 
1932, de Menino de Engenho, que se coloca ao nosso estudo a análise do 
processo de reconversão das redes sociais de José Lins do Rego, bem como das 
bases que tornaram possíveis a legitimação e a consagração obtidas pelo autor  
 
 
                                                 
2
 Em 1925, Gilberto Freyre, Morais Coutinho, Edgar Teixeira Leite e Odilon Nestor fundam o “Centro 
Regionalista”, lançam o Livro do Nordeste (em comemoração ao centenário do Diário de Pernambuco) e 
realizam em 1926 o Primeiro Congresso Regionalista do Nordeste. José Lins tomará parte dessas discussões 
especialmente depois da amizade iniciada com Freyre. Já os ‘futuristas’, como se auto - denominavam aqueles 
preocupados em difundir a estética e os autores da Semana de Arte Moderna no Nordeste, tiveram no jornalista 
Joaquim Inojosa senão sua principal figura, certamente a mais polêmica. Poetas como Austro – Costa, Ascenso 
Ferreira e Raul Machado também figuram entre os ‘futuristas’ do Nordeste. 
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  já nos anos 30 em torno da Livraria José Olympio no Rio de Janeiro3.  
Já o segundo plano de análise, recupera os processos sociais de 
decadência dos engenhos e de ascensão das usinas na zona canavieira 
nordestina narrados por José Lins nas obras do Ciclo da Cana-de-Açúcar, dando 
especial ênfase ao lento processo de decadência dos engenhos (e de seus 
















                                                 
3
 Legitimação e consagração que não se restrigem apenas a José Lins, abarcando também outros autores que, 
posteriormente, irão se transferir para o Rio de Janeiro. São figuras como Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz, 
Valdemar Cavalcanti, entre outros, cujas origens sociais são similares a de José Lins (descendentes de famílias de 
grandes proprietários rurais). O universo que conforma suas trajetórias é parecido: decadência das famílias, 
transmissão de heranças e deslocamentos regionais. Sobre este tema, ver: SORÁ, Gustavo. Brasilianas. A Casa 




1.1. O Porquê da Literatura, o Porquê do Romance: 
 
Os romances de José Lins são tomados como uma tentativa de 
compreender, a partir do estranhamento existente entre o narrador e a 
realidade, as mediações – sociais, políticas e artísticas – postas em um 
momento no qual uma “forma real, isto é, posta pela vida prática, é 
transformada em forma literária, isto é, em principio de construção de um 
mundo imaginário”4, sendo possível apreender, desse ponto de partida, o 
vínculo entre a dinâmica estética (as sugestões do Regionalismo) e a dinâmica 
social (a decadência vivida pelo Nordeste).  
O terceiro capítulo apresenta uma discussão acerca da inter-relação entre 
literatura e sociologia. Por ora, cabe pontuar que as obras do Ciclo da Cana-de-
Açúcar permitem analisar com riqueza e profundidade sociológica uma estrutura 
social cuja tradição e valores não são mais capazes de se sustentar, isto é, 
perderam organicidade. Nesse sentido, uma das chaves para a compreensão das 
obras de José Lins pode estar na análise do modo como o tempo é trabalhado 
pelo romancista, qual seja, a partir de um trabalho de recuperação do passado 
que busca explicar o presente, em seus dilemas e disputas, e não simplesmente 
negá-lo.  
Assim, mais do que a mera recuperação de um tempo (e 
conseqüentemente de um padrão de sociabilidade e de um modo de organização 
social) condenado ao desaparecimento, teríamos a defesa da articulação entre o 
passado e o presente, de modo que a despeito da decadência dos engenhos, a 
tutela e os laços de compadrio possa continuar sendo insistentemente 
                                                 
4SCHWARZ, Roberto. Pressupostos, Salvo Engano, de ‘Dialética da Malandragem’. In: Que Horas São? SP: Cia. 
das Letras, 1989.p.142 
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reivindicados, dado serem os pilares de sustentação da estrutura social da 
região canavieira5. 
Se a manutenção da estrutura social aparece como um dos fios 
condutores da narrativa literária de José Lins, não devemos nos esquecer que 
este processo tem como efeito a perpetuação (ou a intenção de perpetuação) de 
uma sociedade sem conflitos ruptores6.  
Todas essas observações não podem perder de vista que a 
verossimilhança de um romance não depende da possibilidade de comparar o 
mundo do romance ao mundo real, depende, antes, da organização estética do 
material ficcional. Dito de outro modo, o aspecto mais importante para o estudo 
do romance é o que resulta da análise de sua composição (e não de sua 
comparação com o mundo): “mesmo que a matéria narrada seja cópia fiel da 








                                                 
5
 Trata-se de um universo no qual o patrão é também, e principalmente, protetor e provedor, cujas ações são 
realizadas sob a forma de favores sempre concedidos de modo individual e específico e cuja contrapartida 
básica é a gratidão. 
6
Devemos lembrar, ainda, que esta tese dos antagonismos em equilíbrio é central na articulação entre 
patriarcalismo e regionalismo expressa por Gilberto Freyre e abraçada pelos regionalistas do Nordeste. Cf. 
FREYRE, G. O Manifesto Regionalista. Recife: INPJN, 1976 e FREYRE, G. Sobrados e Mucambos. 14 ed. 
SP: Global, 2003. 
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1.2. Ambiência Intelectual: o Recife dos anos 20; o Rio de Janeiro 
dos anos 30. 
 
O estudo do contexto intelectual no qual José Lins escreveu e publicou 
suas obras é tomado como modo de reconstruir a ambiência em que o autor se 
inscreve inicialmente no Recife e posteriormente no Rio de Janeiro, em torno do 
livreiro e editor José Olympio. Para tanto, serão analisados os diálogos e as 
redes sociais construídas por José Lins ao longo de sua trajetória como cronista 
e romancista, observando a lenta construção de sua interpretação acerca do 
universo dos engenhos; do patriarcalismo; do sistema latifundiário e dos vários 
mundos do trabalho inscritos neste contexto.  
Será investigado, também, o sentido atribuído pelo autor à atividade 
artística e à criação literária, tendo como foco de análise central a articulação de 
ambas com o Regionalismo e o modo como este perpassa a obra e as 
preocupações do romancista8.  
Como modo de operacionalizar essa análise, tomamos como material de 
pesquisa um aspecto pouco estudado da produção de José Lins: sua longa 
produção como cronista e ensaísta, atividade que desenvolveu desde os tempos 
de estudante de Direito nos anos 20 até sua morte em 1957 e que é realizada 
em Pernambuco, em Alagoas e, posteriormente, no Rio de Janeiro. 
A análise desse material fica enriquecida quando consideramos que as 
idéias não são apenas conformadas pela realidade social, mas também a 
conformam, sendo, em certo sentido, forças sociais. Portanto, cabe analisa-las 
                                                 
8 Nesse sentido, levantamos a hipótese da existência de uma indissociabilidade entre este Regionalismo e a 
decadência vivida pelo Nordeste no período. Esse argumento é explorado por Moema Selma D´Andrea em seu 
livro A Tradição Re(des)coberta: Gilberto Freyre e a Literatura Regionalista. Campinas: Editora da 
Unicamp,1992. 
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de modo a perceber como adquirem sentido em relação ao seu tempo, definindo 
assim uma das chaves de compreensão da obra9.  
Desse ponto de partida, é fundamental estabelecer a relação do autor 
com o contexto político, social e institucional que o circunda. Tal argumento 
decorre do fato de se considerar que em cada exposição sobre a realidade social 
há não somente uma imagem dessa realidade, está presente, também, uma 
interpretação da mesma, um estilo de pensar a sociedade e seu jogo de forças. 
Como conseqüência, temos que “ao descobrir as direções possíveis da realidade 
social, o pensamento também constitui essas direções. A realidade nunca 
permanece inocente do seu conceito”10. 
Nesse sentido, o Regionalismo é compreendido e analisado como uma 
discussão estética, política e social que data dos anos 20, mas que apenas 
consegue ganhar expressão nacional na década seguinte em razão, 
especialmente, das conseqüências políticas da Revolução de 30 a qual buscou 
dar visibilidade à diversidade existente no país. Isto é, a partir então, elites 
regionais (que não as de São Paulo, nem as de Minas Gerais) se fazem ver e 
insistirão, principalmente por meio da literatura, na diversidade regional como 
modo de realizar uma operação pela unidade nacional (e para a compreensão 
desta).  
Importante notar que alguns dos impasses e das disputas colocados ao 
longo dos anos 20 serão sintetizados a partir de 30, momento no qual os 
regionalistas tentam operar uma síntese entre as tensões políticas, econômicas 
                                                 
9
 Sobre esse tema ver: LOVEJOY, A. “Reflexiones sobre la história de las ideas”. Prismas: revista de historia 
intelectual. Bernal, ano II, n. 4, 2000. SKINNER, Q.”Significado y comprensión en la historia de la ideas”. 
Prismas: revista de historia intelectual, Bernal, ano II,  n. 4, 2000; SKINNER, Q. “Prefácio”. In: As Fundações 
do Pensamento Político Moderno SP: Cia. das Letras, 1996.; POCOCK, J.G.A. “Historia intelectual: un estado 
del arte”. Prismas, revista de historia intelectual, Bernal, ano III, n. 5, 2001.  
10 IANNI, Octávio. O Labirinto Latino - Americano. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1993.p.42. 
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e culturais vividas no período anterior e fortemente influenciadas pelos 
acontecimentos da Revolução de 1930. Tal síntese se faz necessária diante da 
aceleração do processo de industrialização e urbanização nacional (fruto da 
política do governo Vargas a qual também formula uma nova concepção do rural 
e de seu papel na formação nacional) e da progressiva decadência econômica do 
Nordeste.  
As tensões vividas nos anos 30 derivam, em larga escala, da crise do 
pacto oligárquico vivida desde o final dos anos 20 e intensificada depois de 1929 
com a grande crise do café. Este período também assiste ao acirramento do 
embate entre a centralização ou a descentralização da República (debate no 
interior do qual os regionalistas se inserem com veemência). Neste contexto, 
explode o movimento político - militar conhecido com Revolução de 3011 que 
teve como resultado político - administrativo a centralização do poder. 
Nesse sentido, os anos 30 correspondem a um momento no qual há a 
reordenação de muitos elementos da vida política e econômica do País, bem 
como a continuidade de alguns outros. Levantamos a hipótese de ser este o 







                                                 
11
 No Nordeste, a Revolução de 30 teve como foco inicial o estado da Paraíba. O confronto entre os paraibanos e 
o governo federal vinha desde a época da campanha da Aliança Liberal para a presidência da República, quando 
João Pessoa, então presidente do estado, concorreu como candidato a vice na chapa encabeçada por Getúlio 
Vargas. Sobre os impactos da Revolução de 30 no campo das artes e da cultura, ver: CÂNDIDO, A. A Revolução 
de 30 e a Cultura. In: A Educação pela Noite e Outros Ensaios. São Paulo:  Ática, 1987. 
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1.3. Os Capítulos 
 
O primeiro capítulo “O Recife dos Anos 20: Regionalismo, 
Modernismo e José Lins do Rego” foi construído em torno das disputas 
travadas na cidade do Recife entre “futuristas” e “regionalistas”, nesses termos, 
reconstrói parte das polêmicas travadas nos jornais e nas revistas nordestinas 
da época particularmente as que envolveram Joaquim Inojosa, Gilberto Freyre e 
José Lins do Rego. Este material representa uma fonte rica para a compreensão 
das estratégias de recusa ou aceitação dos regionalistas nordestinos diante das 
propostas intelectuais e políticas de outros grupos, especialmente aquelas dos 
modernistas de São Paulo. A partir desse material é possível, ainda, perceber as 
ressonâncias e as resistências encontradas pelos regionalistas em relação a seus 
argumentos e a suas propostas.  
Feito isso, o capítulo discute, de modo detido, a produção de José Lins 
como cronista, buscando uma sistematização capaz de por em relevo algumas 
das posições do autor acerca do Regionalismo e de seus romances. Por último, 
sintetiza a discussão sobre o Regionalismo e o Modernismo. 
O segundo capítulo “O Romancista José Lins do Rego, as Editoras e a 
Crítica Literária” procura demonstrar como a recuperação do passado 
patriarcal pela literatura ganha sentido na década de 30, avaliando o lugar da 
memória no curso desse processo. O capítulo está dividido em duas partes, na 
primeira são reconstruídos os mecanismos que tornaram possíveis a 
consagração do romancista José Lins do Rego no Rio de Janeiro, transformando-
o num dos maiores sucessos editoriais de sua época. A relação entre o 
romancista e o editor José Olympio será o eixo básico que conduzirá essa 
análise. Já a segunda parte é dedicada à análise da crítica literária 
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contemporânea a José Lins do Rego, principalmente aquela publicada em jornais 
e em revistas literárias. 
O terceiro capítulo “O Narrador e a Narrativa: os romances do Ciclo 
da Cana-de-Açúcar” apresenta, finalmente, os romances do Ciclo da Cana-de-
Açúcar, analisando cada romance de modo detido procurando investigar tanto a 
construção do narrador e da narrativa, quanto construir um diálogo entre 
narrativa e processo social, procurando tratar texto e contexto como duas faces 







































 A década de 20 em Pernambuco é fortemente marcada pelos debates em 
torno das reformas urbanas na cidade do Recife e da renovação cultural das artes 
pernambucanas. Acaloradas discussões são travadas entre os “futuristas”, adeptos 
das propostas da Semana de Arte Moderna de 1922 e os “regionalistas”, que ao 
logo da década sistematizaram argumentos e propostas cujo objetivo era 
reconhecer e revisar os valores e os dilemas da região Nordeste. 
Abre-se, assim, especialmente durante os anos 20, um foco de disputa que 
envolve não apenas essas polêmicas, mas abarca também os conflitos locais pelo 
poder político no estado (os quais, de modo geral, refletiam disputas existentes 
em toda a zona açucareira nordestina). Nesses termos, o choque entre “futuristas” 
e “regionalistas” reflete também as disputas entre os grupos oligárquicos que 
aspiravam ao comando político da região1. 
                                            
1Importante lembrar que essas disputas e debates são travados, também, nacionalmente a partir da crise do 
pacto oligárquico, bem como na discussão sobre a centralização política e administrativa do país. O sistema 
oligárquico foi a base política da Primeira República já que a Constituição de 1891 mesmo derrotando os ideais 
centralizadores, não trouxe a estabilização política esperada, pois persistiram as disputas entre os estados e, 
dentro deles, a luta entre as facções das oligarquias estaduais. Visando atenuar o impacto desses conflitos no 
plano federal, foi implementada a política dos governadores que, na prática, caracterizou-se pelo apoio da 
União à facção mais poderosa em cada estado, ou seja, o governo federal garantia a ampla autonomia aos 
grupos oligárquicos dominantes de cada estado, e em troca as bancadas estaduais lhe concediam apoio político 
no Congresso. O resultado desse pacto foi o enfraquecimento das oposições, a imensa probabilidade de fraude 
eleitoral e a exclusão da maior parte da população de qualquer participação política.  
Nesse contexto, a ação dos coronéis, grandes proprietários de terras cujo título derivava de sua participação 
na Guarda Nacional, visava controlar o eleitorado regional por meio da propaganda dos candidatos oficiais, da 
fiscalização do voto não secreto e da apuração. Desse modo, a República Velha concretizou a autonomia 
estadual, concedendo plena expressão aos interesses de cada região. Para Boris Fausto, o coronelismo 
representou uma variante de uma relação sociopolítica mais geral, qual seja, o clientelismo. Relação que 
resultava da desigualdade social, “da impossibilidade de os cidadãos efetivarem seus direitos, da precariedade 
ou inexistência de serviços assistenciais do Estado”. FAUSTO, B. História do Brasil. SP: EDUSP, 2000. p.263. 
Ver ainda: LEAL, Vitor Nunes. Coronelismo, Enxada e Voto. SP: Alfa - Omega, 1993.  
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Ao longo da década de 20, o estado de Pernambuco foi governado por dois 
políticos que também tiveram participação importante no governo federal, José 
Rufino Bezerra Cavalcanti e Estácio Coimbra. O primeiro foi Ministro da Agricultura 
entre 1914 e 1918 no governo de Wesceslau Brás, já Estácio Coimbra, a exemplo 
de seu conterrâneo, ocupou o Ministério da Agricultura durante o governo Epitácio 
Pessoa (1919-1922) e compôs o governo de Arthur Bernardes (1922-1926) como 
vice-presidente. 
Deve-se notar que o arranjo político conhecido como “política do café-com-
leite”, caro a esse período da história republicana brasileira, garantia tanto a 
alternância na presidência de políticos representantes dos estados de Minas Gerais 
e de São Paulo, quanto a presença de estados menores como Rio de Janeiro, Rio 
Grande do Sul e Pernambuco em cargos nos Ministérios, além da vice-presidência, 
como modo de neutralizar possíveis dissidências regionais. Nesse sentido, Estácio 
Coimbra compôs esse arranjo, conquistou o Ministério e a vice-presidência e, 
como resultado, tornou-se um dos homens mais importantes do Nordeste na 
época.  
Contudo, enfrentou forte oposição como governador de Pernambuco,   
nas páginas dos jornais diários que se travavam os mais duros embates 
políticos: sobretudo no Diário de Pernambuco (favorável ao governo) e no 
Diário da Manhã (de propriedade dos irmãos Lima Cavalcanti, conhecidos 
opositores de Estácio Coimbra, também usineiros, mas contrários à condução 
oligárquica do estado).  
A rigor, Estácio Coimbra, na condição de representante local do governo 
central, enfrentava a oposição à prática política da velha República, 
recentemente articulada durante a eleição de Arthur Bernardes. Enfrentava, 
pois, o descontentamento das elites regionais que se sentiam alijadas e 
ressentidas com os pactos políticos instaurados2. 
                                            
2MEUCCI, Simone. Gilberto Freyre e a Sociologia no Brasil: da Sistematização à Constituição do Campo 
Científico. 2006. Tese (Doutorado em Sociologia). PPGS/IFCH - Unicamp, Campinas - SP. Deve-se observar, 
ainda, que Gilberto Freyre manteve relações próximas com Estácio Coimbra, tanto por laços familiares - Coimbra 
era casado como uma prima de Freyre, quanto por laços políticos uma vez que o sociólogo foi chefe de gabinete 
do governo de Coimbra em Pernambuco. 
Para um panorama geral das disputas oligárquicas na Paraíba ver: DIMITROV, Eduardo. O Brasil dos Espertos: 
uma análise da construção social de Ariano Suassuna como "criador e criatura". 2006. Dissertação (Mestrado em 
Antropologia Social). FFLCH: USP, São Paulo. 
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Nota-se, aqui, a importância atribuída aos jornais que, segundo Souza 
Barros, centralizavam grande poder, “não se podia admitir o intelectual se ele não 
aparecesse na imprensa numa atividade qualquer, nela trabalhando diretamente 
ou levando como colaborador as suas produções”3. 
Nesse cenário, os “regionalistas” – que divulgavam suas idéias 
especialmente por meio do Diário de Pernambuco, arregimentados em torno do 
Centro Regionalista do Nordeste – acusavam o governo federal de interferência 
indevida em Pernambuco, defendendo política, cultural e artisticamente aquilo 
que, para eles, definia-se como Região e, por meio dela, a superação do frágil 
esquema das diversas unidades estaduais as quais, diante da decadência da 
região, não possuiriam isoladamente como se sustentarem diante do agora 
dinâmico Sul. 
Para Neroaldo Pontes de Azevedo 
tal perspectiva apontava, também, na direção de saudosismo, na medida que 
o passado de glória da região, particularmente na perspectiva das classes 
dominantes, passa a ser evocado como mítico. Nessa linha, abre-se espaço 
para o conservadorismo, marcado pelo privilégio do rural sobre o urbano, 
acentuando-se, além do mais, aquela tendência bairrista do Regionalismo, de 
ver o Nordeste como a mais brasileira de todas as regiões do país4. 
 
Já os “futuristas” do Nordeste possuíam como principal veículo de 
divulgação de suas propostas o Jornal do Comércio de propriedade dos irmãos  




                                            
3SOUZA BARROS. A Década de 20 em Pernambuco. RJ: Editora Paralelo, 1972. p.176. 
4AZEVEDO, Neroaldo Pontes de. Modernismo e Regionalismo (Os anos 20 em Pernambuco).João Pessoa: 
Secretaria de Educação e Cultura da Paraíba, 1984.p.174. 
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Epitácio Pessoa5. Para esse grupo,  
a palavra de ordem era imitar São Paulo, especialmente naquele primeiro 
grito de urgência na destruição do passado. Insistia-se no privilégio do 
urbano sobre o rural, proclamava-se a necessidade do progresso, tudo 
vazado em metáforas oriundas de realidades marcadas pela pressa, pela 
rapidez, pela velocidade6. 
 
Embora se deva nuançar essas afirmações, pode-se dizer, de modo geral, 
que esse grupo não colocava questões acerca da situação econômica ou cultural 
da região, procurava, antes, verificar as condições de aclimatação das idéias 
modernistas de São Paulo num contexto diferente do qual foram produzidas. De 
modo geral, nota-se que as idéias estéticas veiculadas pelo grupo são pouco 
definidas e bastante dispersas. O chamado para a realização de uma arte nova 
não veiculava maiores dados objetivos ou sugestões práticas, como conseqüência, 
tal mensagem 
compreendida como futurista, não era acompanhada de sugestões concretas 
que pudessem alimentar com um conteúdo novo a nova forma de arte 
preconizada. Essa ausência de propostas diretas deverá ter sido responsável, 
entre outras coisas, pela acolhida em geral polêmica, quando não 
zombeteira, que se deu aos primeiros anúncios do Modernismo em 
Pernambuco e, a partir daí no Nordeste em geral7. 
 
                                            
5Epitácio Lindolfo da Silva Pessoa teve sua candidatura à presidência lançada no pleito de 1919 pelo Partido 
Republicano Mineiro (PRM) como alternativa capaz de manter a unidade dos setores políticos situacionistas. Foi 
presidente entre 1919 e 1922, com um governo bastante conturbado. Grandes greves operárias que já vinham 
sendo deflagradas desde 1917, foram duramente reprimidas. Além disso, sua passagem pela presidência foi 
marcada pela animosidade na relação entre governo e militares.A tensão nos meios militares atingiu proporções 
maiores durante a disputa pela sua sucessão, que opôs a candidatura situacionista do mineiro Artur Bernardes à 
do fluminense Nilo Peçanha, lançada pela Reação Republicana, chapa de oposição que contou com o apoio de 
importantes setores militares. A vitória de Bernardes em 1922 acabaria sendo questionada por tais grupos e, na 
seqüência dos fatos, Epitácio ordenou a prisão do marechal Hermes da Fonseca e o fechamento do Clube Militar. 
Em reação, foram deflagrados levantes militares no Rio de Janeiro e no Mato Grosso, dando início ao que ficaria 
conhecido como movimento tenentista. Epitácio Pessoa decretou o estado de sítio e, após controlar os focos 
rebeldes, passou a presidência a  Bernardes.  Em 1930, apoiou a candidatura oposicionista de Getúlio Vargas à 
presidência na chapa da Aliança Liberal, que tinha como vice o seu sobrinho João Pessoa, também paraibano. Cf. 
CENTRO de PESQUISA e DOCUMENTAÇÃO de HISTÓRIA CONTEMPORÂNEA DO BRASIL, www.cpdoc.fgv.br. 
Acesso em 24.mai.2206. 
6 AZEVEDO, Neroaldo Pontes de. op. cit..p.179. 
7Idem. ibidem.p.179. Neroaldo Pontes de Azevedo ainda chama atenção para o uso do termo “futurista” que é 
empregado inúmeras vezes e com significados diversos, “ora é sinônimo de Modernismo, enquanto movimento, 
ora significa a estética da nova escola, ora quer significar apenas o que é inusitado, estranho, original, ora 
designa uma beleza, uma elegância não convencional” Idem. ibidem.p.52. 
 25 
Podemos sintetizar todas as disputas e embates envolvidos na polêmica 
entre os “regionalistas” e os “futuristas” no debate travado entre Gilberto Freyre e 
o jornalista pernambucano Joaquim Inojosa. 
Em 1922, Inojosa, então redator-chefe do Jornal do Comércio, viaja para 
o Rio de Janeiro integrando como secretário uma embaixada de acadêmicos de 
direito do Recife que participaria do Primeiro Congresso Internacional dos 
Estudantes, atividade comemorativa do Centenário da Independência do Brasil. 
Por convite oficial do governador de São Paulo, a embaixada também se dirigiu a 
São Paulo. Na capital do Estado, Inojosa visitou redações de jornais paulistanos, 
fazendo perguntas ocasionais sobre uma tal Semana de Arte Moderna da qual 
havia ouvido falar muito vagamente em Pernambuco8.  
Após alguns contatos e já a par de algumas informações sobre a Semana e 
seus protagonistas, Inojosa comenta  
subo as escadas do Correio Paulistano. Encontro Menotti del Picchia: primeiro 
contato com um modernista. Instantes depois, embarafusta Oswald de 
Andrade [...] Conversa longa, como se de longamente nos conhecêssemos. 
Enquanto Menotti continua na redação, saio com Oswald a passear pelas ruas 
de São Paulo, até madrugada. Nos dias seguintes: chá das cinco no atelier de 
Tarsila do Amaral, presentes vários modernistas, inclusiva Anita Malfati, 
Mário de Andrade, Menotti del Picchia, Guilherme de Almeida, Oswald de 
Andrade [...] visita ao escritório de Guilherme de Almeida; reunião na rua 
Lopes Chaves, residência de Mário de Andrade, onde me sagrariam ... 
porta-voz autorizado do movimento modernista lá pelo Nordeste [...] 
Recebo luvas para desafio: livros e exemplares de “Klaxon” – a senha da 
renovação. E parto de regresso a Pernambuco9 
 
Representante autorizado do Modernismo no Nordeste, o jornalista inicia a 
divulgação do movimento por meio de artigos em jornais e revistas. Um dos 
                                            
8Inosoja comenta que um amigo lhe perguntara se sabia algo sobre a tal Semana ao que Inojosa responde que 
nem ao menos sabia que ela havia existido, “disso não se falava, O Brasil sem avião e sem rádio, era um país de 
compartimentos estanques”. INOJOSA, Joaquim. O Movimento Modernista em Pernambuco. Vol I. RJ: Gráfica 
Guanabara, 1969. p.40. 
9INOJOSA, J. O Movimento Modernista em Pernambuco. Vol. I. RJ: Gráfica Guanabara, 1969. p.44.grifo 
nosso. 
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primeiros é “Que é futurismo?”10 no qual condena as críticas às vanguardas 
realizadas por Faria Neves Sobrinho em artigo publicado no Diário de 
Pernambuco. Para Inojosa, as críticas seriam fruto da desinformação e da 
concepção errônea do que seria o futurismo, definido por ele como renovação 
estética e atualização da arte, reação contra “as tradições, as velharias, o 
passado” já que um homem pertence ao seu tempo, mesmo que reaja contra ele. 
Ao final do artigo, argumenta que todos aqueles que estudam sabem que no 
Brasil, à exceção de São Paulo “vivemos atrasados em cultura artística”. 
Segundo Inojosa, a literatura pernambucana girava em torno de poetas, 
cronistas, ensaístas, romancistas, pintores e musicistas “passadistas”,  
não se afastavam os escritores dos chavões dominantes, das características 
rotineiras das letras e das artes da época. Saíra o Estado de uma inglória luta 
política; não eram fáceis as comunicações com o Sul; dominava sempre a 
impressão de que as idéias por lá vitoriosas chegavam ao Norte com atraso 
de anos... vindas do Rio... “cérebro do Brasil”... porque tudo o mais, mesmo 
São Paulo, era província, tanto quanto Pernambuco... 
De Modernismo nada se falava [...] Não havia rádio, nem televisão, nem 
transporte aéreo. Quase não se liam jornais do Rio, nem suas revistas, cujos 
exemplares se destinavam apenas aos privilegiados assinantes, que os 
recebiam em longos atrasos normais. E assim mesmo, só publicações 
cariocas interessavam, que de São Paulo, Minas Gerais ou Rio Grande do Sul 
nada chegava ... 
A difusão por mim iniciada do que ocorrera em São Paulo com a Semana de 
Arte Moderna, em começo causara indiferenças... 
Que interessava aos intelectuais pernambucanos o que se passara na capital 
paulista? Por acaso não era o Rio o veículo, o filtro da cultura brasileira? Se a 
Semana de Arte Moderna se tivesse realizado na capital da República, sua 
repercussão nos Estados teria sido talvez imediata, como o foi o discurso de 
Graça Aranha na Academia Brasileira de Letras. Graças, porém, ao 
reiterado de minhas insinuações sobre o que, em fevereiro de 1922, 
se passara em São Paulo e às polêmicas travadas em torno do 
“modernismo”, “futurismo”, “klaxismo”, o discurso de Graça Aranha 
não se constituiu no ponto de partida do movimento modernista do 
Nordeste, mas sim a Semana de Arte Moderna, de 192211. 
 
                                            
10Idem. Que é Futurismo(Ao Dr. Faria Neves Sobrinho). A Tarde. Recife, 30 out.1922. Citado em: AZEVEDO, 
Neroaldo Pontes. Modernismo e Regionalismo (Os anos 20 em Pernambuco) João Pessoa: Secretaria de 
Educação e Cultura da Paraíba, 1984.p.191. 
11INOJOSA, J. O Movimento Modernista em Pernambuco. Vol. I. RJ: Gráfica Guanabara,  1969. p.48. grifo 
nosso. 
 27 
Na versão contada pelo jornalista, portanto, teríamos no Recife um grupo 
futurista integrado por ele próprio, pelos poetas Austro-Costa, Ascenso Ferreira e 
Raul Machado, dentre outros e um grupo que “não sendo ‘passadista’ os 
defendiam e nos hostilizavam, a nós, os ‘futuristas’ do ‘klaxismo’ imperdoável: 
Gilberto Freyre, José Lins do Rego, Osório Borba [...]”12. 
É possível notar nos artigos de Inojosa o incondicional e veemente apelo 
contra o que considera ser o “velho”, aquilo que deve ser esquecido “porque os 
espíritos novos não são obrigados a seguir os velhos como carneiros”. Para o 
jornalista, os “sonhadores do sul” são os pensadores capazes de investigar a vida 
no que ela possui de mais bela porque “desprezam a hora passada, cultivam a 
hora presente e preparam a hora futura. [...] Melhor será erguer obra nova sobre 
as ruínas do passado: erro ressuscitar o que morreu porque passou sua época”13. 
Nesses termos, os jornais e revistas de Pernambuco e da Paraíba começam 
a travar em suas páginas longas polêmicas entre os grupos, sendo importante 
notar que estas provocaram uma grande agitação e nenhum intelectual do período 
passou ileso a ela.  
A vida cultural do Recife nos anos 20 pode ser reconstruída a partir de 
diversos ângulos: 1. a centralidade da atuação de Inojosa na divulgação das 
propostas da Semana de Arte Moderna de 1922; 2. o retorno do sociólogo Gilberto 
Freyre ao Recife em 1923 e o impacto que suas idéias teriam tido sobre jornalista, 
ensaístas e escritores da cidade;  
                                            
12Idem.ibidem.p.33. 
13Idem. Os Sonhadores do Sul. A Província, Recife, 24 nov. 1922. Citado em: AZEVEDO, Neroaldo Pontes de. 
Modernismo e Regionalismo (Os anos 20 em Pernambuco) João Pessoa: Secretaria de Educação e Cultura da 
Paraíba, 1984.p.195.  
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3. um contexto intelectual que em torno de alguns jornais e revistas, além da 
Faculdade de Direito do Recife14 buscava tornar inteligível a decadência vivida pela 
região Nordeste e para qual as idéias e a atuação de Gilberto Freyre irão 
convergir.  
Optando por desenvolver o terceiro ângulo, isto é, a reconstrução da 
ambiência intelectual vivida no Recife dos anos 20 a partir dos dilemas sociais e 
econômicos impostos pela decadência já irremediável dos engenhos de cana-de-
açúcar, elegemos a trajetória de Gilberto Freyre ao retornar, em 1923, de anos de 
estudos nos Estados Unidos e na Europa como o elemento que nos dará pistas 
para apreender as disputas políticas e estéticas colocadas em jogo15. 
Se tal opção carrega em si certa arbitrariedade, não podemos deixar de 
considerar, assim como Neroaldo Pontes de Azevedo, que a proposta “futurista” 
expressa na figura de Joaquim Inosoja carrega em si certo descompasso em 
relação ao contexto socio-econômico do Nordeste no período, isto é, as metáforas 
em torno da velocidade, da máquina e da rapidez parecem não acompanhar de 
perto os dilemas envolvidos nos processos de industrialização e de urbanização da 
região.  
Para Antônio Dimas, o jornalista pernambucano foi desastroso ao não 
perceber que seu trabalho de divulgação do “futurismo” encarnava exatamente o 
que se combatia naquele momento: a hegemonia cultural do Centro-Sul. Ainda 
nessa linha de argumentação, Inojosa não teria elaborado nem articulado um 
                                            
14Moema Selma D´Andrea aponta que a vida cultural do Recife possuía regras familiarmente localista cujo status 
era conferido por meio da obrigatória passagem pela Faculdade de Direito, “tradicionalmente conhecida como 
centro difusor dos vários estudos humanísticos, franqueava a rota batida e segura dos filhos d´algo do Nordeste 
açucareiro. A tradição que começava na ‘aristocracia de berço’ continuava na ‘aristocracia togada’”. D´ANDREA, 
Moema. A Tradição Re(des)coberta. Campinas – SP: Ed. da Unicamp, 1992. p.24. 
15No período em que esteve fora do Brasil, Freyre manteve-se atuante na vida de Pernambuco por meio da 
atividade jornalística com a série “Da Outra América” publicada no Diário de Pernambuco e formada por 
artigos, em sua maioria na forma de cartas, escritos nos Estados Unidos entre 1918 e 1922. 
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projeto, sua função fora apenas a de transmitir uma novidade “assimilada com 
sustos”, enquanto Inojosa repetia mitos, Gilberto Freyre criava mitos novos16. 
Deve-se lembrar, ainda, que o Recife, palco central dessas disputas, não é 
uma cidade de construção histórica recente, antes, possui uma história que  
atravessava períodos históricos distintos, possuía desenhos urbanos 
diferenciados, memórias solene de tantas lutas e dificuldades. Os seus atores 
celebravam e recordavam tantos feitos, no seu imaginário a forte presença 
do passado, passível de múltiplas interpretações. Recife era um cenário 
privilegiado para se analisar as relações dinâmicas entre o moderno e 
o tradicional17  
 
É justamente nesta tensão entre o moderno e o tradicional que 
pretendemos reconstruir os contextos intelectuais e os processos sociais em curso 
no Recife dos anos 20. Para tanto, deve-se atentar para o fato do Recife estar 
imerso em projetos de modernização da cidade por meio de reformas urbanas 
empreendidas, especialmente, pelo governo de Sérgio Loreto (1922-1926): 
reformas nos sistema de saúde e de higiene; na Escola Normal; na Avenida Beira-
Mar e no porto (com a reforma do Bairro do Recife). Também foi realizado o aterro 
dos mangues; a ampliação dos serviços de luz elétrica; a abertura de ruas e de 
avenidas; a substituição dos mocambos por projetos de incentivo à construção de 
casas populares, além da polêmica urbanização da praia de Boa Viagem.  
Essas reformulações pretendiam ordenar a caótica situação em que se 
encontravam a maior parte dos serviços públicos na cidade, “fortalecendo uma 
ação considerada pelos autores [da reforma] como civilizadora e marcada pelo 
                                            
16Cf. DIMAS, A. Um Manifesto Guloso. In: Gilberto Freyre em Quatro Tempos. Bauru - SP: EDUSC, 2003. 
Deve-se notar ainda que o “futurismo” é, de fato, apresentado com enorme entusiasmo, mas sem muita clareza 
ou objetividade. Ainda sobre Inojosa, Neroaldo Pontes de Azevedo comenta, “o jovem pernambucano estava de 
todo contagiado pelo entusiasmo dos paulistas. Seu comportamento é o de um convertido, logo ungido apóstolo 
[...] O deslumbramento impedia-o de assumir uma posição crítica diante dos fatos que presenciava, diante das 
idéias que assimilava. Não importava discutir o conteúdo da mensagem ou, quem sabe, a sua 
aplicabilidade em outra situação que, em verdade, era de todo diversa daquela que ele via em São 
Paulo. Importava apenas era difundir a nova mensagem, consubstanciada, para Inojosa, na tarefa de 
destruir o passadismo” AZEVEDO, Neroaldo Pontes de. Modernismo e Regionalismo (Os anos 20 em 
Pernambuco) João Pessoa: Secretaria de Educação e Cultura da Paraíba, 1984.p.36. grifo nosso. 
17REZENDE, Antônio P. M. (Des)Encantos Modernos: Histórias da Cidade do Recife na Década de 20. 1992. 
Tese (Doutorado em História Social). USP, São Paulo. p.14. 
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saber científico [...] Falava-se em se eliminar as feições coloniais e tropicais 
do Recife e as palavras de ordem eram ‘urbanizar, civilizar e 
modernizar’”18. 
Assim, ainda que as discussões sobre o Modernismo e sobre a modernização 
pudessem circular de modo mais restrito, o processo de modernização dos 
serviços públicos atingia o cotidiano de toda a população da cidade, de maneiras 
variadas é certo, de acordo com o espaço social ocupado por cada habitante. 
Deve-se notar, portanto, que a tensão entre o moderno e o tradicional revela-se, 
também, na maneira ambígua de compreender e aceitar o progresso como uma 
conquista. 
Podemos citar como exemplo a postura de Freyre em relação a desativação 
dos antigos mocambos, segundo o autor, esta forma de moradia  
se harmoniza com o clima, com as águas, com a natureza, com os coqueiros 
e as mangueiras, com os verdes e os azuis da região, como nenhuma outra 
construção [...] Com toda a sua primitividade, o mucambo é um valor 
regional e, por extensão, um valor brasileiro, e, mais do que isso, um valor 
dos trópicos [...] Valor pelo que representa de harmonização estética: a da 
construção humana com a natureza. Valor pelo que representa de adaptação 
higiênica: a do abrigo humano adaptado à natureza tropical. Valor pelo que 
representa como solução econômica do problema da casa pobre: a máxima 
utilização, pelo homem, na natureza regional, representada pela madeira, 
pela palha, pelo cipó, pelo capim fácil e ao alcance dos pobres [...] O mal dos 
mucambos no Recife, como noutras cidades brasileiras, não está 
propriamente nos mucambos mas na sua situação em áreas desprezíveis e 
hostis à saúde do homem: alagados, pântanos, mangues, lama podre. Bem 
situado, o mucambo [...] é habitação superior a esses tristes sepulcros nem 
sempre bem caiados que são, entre nós, tantas casas de pedra e cal, sem 










                                            
18 Idem. ibidem. p.15. grifo nosso. 
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disfarça, a falta de luz e a pobreza de ar, dentro das quais vive a vida breve 
ou morre aos poucos- quando não às pressas, arrastada pela tísica 
galopante- a maior parte da gente média da região19. 
 
Em “Aspectos de um Século de Transição no Nordeste do Brasil” publicado 
inicialmente no Livro do Nordeste (1925) reproduzido em Região e Tradição 
(1941), Freyre traça alguns paralelos entre a paisagem do Nordeste em 1825 e a 
de cem anos depois, em 1925, 
já não se sucedem, entre canaviais, os casarões vastos de outrora, as casas-
grandes de uma alvura liricamente portuguesa de cal e às vezes cor de ocre 
amarelo ou pintadas de azul, tendo perto o longo telheiro avermelhado do 
engenho, a casa de purgar, a de farinha e a capela também muito branca de 
cal, uma ou outra pintada de azul. Elevam-se usinas, as maiores arrivistas da 
paisagem, que dominam com o escândalo enorme de suas chaminés. Usinas, 
ostentando letreiros de firmas comerciais das cidades; algumas com uma ar 
de quartéis em terras conquistadas [...] 
Isso é a paisagem rural. As cidades também se modificaram com a 
construção, sobre modelos europeus do século décimo nono, de gares, 
mercados, bancos; com a tração elétrica; com a luz de gás e logo a elétrica; 
como os novos tipos de residência de uma arquitetura quase sempre de 
confeitaria; com a preocupação com a linha reta à americana, que alterou, 
em vários bairros do Recife o à-vontade antigo das ruas20. 
 
A vida no Recife possuía, para Freyre, um ritmo mais oriental do que 
europeu, sendo as reformas urbanas citadas acima as responsáveis por certo 
afrancesamento dos hábitos na cidade como, por exemplo, o gosto pelo teatro e 
pelas danças francesas depois da construção do Teatro Santa Isabel por um 
arquiteto francês. 
                                            
19FREYRE, G. Manifesto Regionalista de 1926. In: O Manifesto Regionalista. Recife: INPJN, 1976.p.59. No 
Livro do Nordeste (1925), Freyre comenta que o Nordeste de 1925 perdera “aquele seu ar ingênuo [...] para 
adquirir o das modernas fotografias de usinas e avenidas novas. Um ar arrivista e às vezes pretensioso”. 
José Lins partilhará dessas impressões comentando que “estávamos no Brasil de depois da guerra. O açúcar em 
Pernambuco em elevação, um governo novo abrindo avenidas, um higienista pondo problemas de saúde em foco, 
um prefeito medíocre borrando a bela cidade do Capibaribe. O Recife em plena inflação de mau-gosto”. 
REGO, J. L. Notas sobre Gilberto Freyre. In: FREYRE, G. Região e Tradição. RJ: José Olympio, 1944. De acordo 
com Souza Barros, a cidade da década de 20 "não era mais o Recife do açúcar, ele era talvez o Recife do empório 
comercial [...] da rede ferroviária [...] do novo porto, discutido, mas já terminado [...] Éramos o porto e a praça. 
Mas éramos também a escola superior e o hospital. A escola, com as Faculdades, a de Direito e a recém-
inaugurada de Medicina, e a continuação de duas Escolas de Engenharia e uma de Comércio, o Centro Hospitalar, 
servindo a todos os Estados vizinhos. Éramos ainda a comunicação, através, inclusive, da melhor imprensa, que 
distribuía seus jornais pela Great Western, com atraso de apenas um dia, em mais três capitais de Estados [...]  
SOUZA BARROS. A Década de 20 em Pernambuco. RJ: Editora Paralelo, 1972. p.80. 
20 FREYRE, Gilberto. Aspectos de um Século de Transição no Nordeste do Brasil. In: Região e Tradição. RJ: José 
Olympio, 1944.pp.107-108. 
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Reagindo a favor ou contra as reformas urbanas empreendidas no Recife, o 
fato é que tal reflexão abre a consciência sobre um espaço em crise, sobre uma 
realidade social na qual a presença cada vez mais perceptível do componente 
urbano passa a conviver com os traços da sociedade patriarcal nordestina. Temos, 
enfim, a tradição cultural do Nordeste agrário permeando o espaço urbano. Note-
se, também, a centralidade que a cidade do Recife assume nas discussões sobre 
esses embates (quer como tema, quer como cenário) ponto que será aprofundado 
a seguir. 
Não devemos esquecer, para tanto, que refletir sobre as características 
históricas e sociais de uma cidade é, também, refletir sobre o amplo conjunto de 
condições que delineiam o ambiente cultural em que se movem seus habitantes. 
Do ponto de vista analítico, a cidade é compreendida como um espaço dotado de 
variados e até contraditórios sentidos sociais, que convivem lado a lado, sendo 













1.1.Gilberto Freyre e José Lins do Rego: Modernismo e Regionalismo 
 
 
É neste cenário do Recife dos anos 20 que o então polemista Lins do Rego, 
com destacada atuação no semanário Dom Casmurro que dirigia com Osório 
Borba, inicia sua amizade com Freyre, então um jovem sociólogo recém-chegado 
de anos de estudos fora do Brasil. 
Sobre o semanário comenta Souza Barros,  
naquele ano [1922], o romancista do Ciclo da Cana-de-Açúcar se juntaria a 
Osório Borba para editar um panfleto literário e político. E Dom Casmurro 
empolgou o Recife, pelo seu tom de desafio. Borba liderava o ataque. Os 
artigos de José Lins não possuíam a agressividade dos escritos pelo futuro 
autor de A Comédia Literária. Nenhum deles, entretanto, atacava problemas, 
mas indivíduos21. 
 
Segundo Neroaldo Pontes de Azevedo, o semanário Dom Casmurro seria 
uma amostra exemplar do envolvimento político da imprensa e de suas 
conseqüências, “é a crônica política que constitui o grosso das publicações do 
impiedoso panfleto, que era temido por suas críticas aos políticos locais, à 
‘politicagem provinciana’ em geral ou à atuação do governo federal”22. Tanta 
efervescência política trará inúmeros problemas como esse episódio citado por 
Luiz do Nascimento 
a revista panfletária Dom Casmurro, de Osório Borba e José Lins do Rego, 
[...] estava sendo composta e impressa na modesta tipografia de Nelson 
Firmo, que tomara a peito o trabalho, recusado por várias outras oficinas 
gráficas, temerosas de represálias policiais. Pois, no assalto de 30 de abril, 




                                            
21SOUZA BARROS. A Década de 20 em Pernambuco. RJ: Editora Paralelo, 1972. p.180. 
22AZEVEDO, Neroaldo Pontes de. Modernismo e Regionalismo (Os anos 20 em Pernambuco).João Pessoa: 
Secretaria de Educação e Cultura da Paraíba, 1984.p.23. 
23NASCIMENTO, Luiz do. História da Imprensa de Pernambuco. Vol. 3. Recife: Imprensa Universitária, 1967, 
p.217. 
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No plano cultural, Dom Casmurro se dedicará, vivamente, à crítica ao 
Modernismo de São Paulo, veiculando algumas das posições mais hostis em 
relação ao movimento,  
já no número de estréia, a 1ª de novembro de 1922, num artigo sem 
assinatura, ‘O pensamento brasileiro na voz das novas gerações’, faz-se o 
elogio do livro de poemas, Horizonte, de Oliveira e Silva, “em que o lirismo 
parnasiano esplende, brilhante e claro, como a melhor resposta às 
extravagâncias infantis que a geração dos futuristas de São Paulo tenta agora 
mesmo erigir em doutrina de reação contra a estética parnasiana’. No n., de 
6 de novembro, em artigo também sem assinatura, ‘Restrições aos nossos 
exageros’, sobre o teatro nacional, escreve-se que em São Paulo ‘há uma 
porção de energias perdidas nas preocupações preciosas do ‘futurismo’, ou 
melhor, um lamentável esnobismo literário”. No número 3, de 13 de 
novembro, num artigo ainda uma vez sem assinatura, ‘Enquanto os futuristas 
de São Paulo fazem ridículos, uma geração no Sul salva a cultura brasileira’, 
volta-se a criticar os futuristas de São Paulo, contrapondo-os à ‘nova geração 
intelectual do Rio’. Klaxon é criticada, enquanto Árvore Nova, do Rio, 
merece elogios. O grupo de São Paulo ‘inventa originalidades fáceis a custo 
de escândalo de ignorância’24. 
 
Em entrevista a Moema D´Andrea Freyre diz que “nunca soube o que era 
esse Dom Casmurro. Eu sei que era um jornal panfletário e sei que me ufano ter 
arrancado José Lins do Rego do jornalismo panfletário em que o encontrei atolado, 
quando cheguei da Europa”, quando inquirido sobre a possível alteração nas 
posições políticas e estéticas de José Lins, Freyre responde  
bem, ele tomou inteiramente outro rumo, ele repeliu, brigou com Osório, 
Osório brigou com ele. E era um jornal dessa espécie que recebia dinheiro 
para atacar. Tinha um lado ético, em que eu sinto que o José Lins do Rego 
tivesse se deixado meter. Eles se atacavam servindo-se de certos políticos 
contra outros, recebendo quantias que não deviam receber. Não era 
jornalismo independente. Agora, a renúncia de José Lins do Rego a esse 
espécie de popularidade que ele estava gozando, através desse 
panfletarismo, é uma das mais belas coisas na vida desse meu amigo25. 
 
Em vários escritos, José Lins confirmará essas observações de Freyre. 
Elegemos como um dos mais emblemáticos o prefácio do autor ao livro Região e 
Tradição (1944), nele José Lins afirma que a partir da amizade com o sociólogo  
                                            
24AZEVEDO, Neroaldo Pontes de. Modernismo e Regionalismo (Os anos 20 em Pernambuco).João Pessoa : 
Secretaria de Educação e Cultura da Paraíba, 1984. pp.39-40. 
25FREYRE, G. Entrevista à Rosa Maria Godoy Silveira e Moema Selma D´Andrea em 14.abr.83, transcrita em. 
D´ANDREA, Moema. A Tradição Re(des)coberta. Campinas – SP: Ed. da Unicamp, 1992. p.24. 
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“começava a existir para mim um outro mundo das idéias, o mundo das artes”. A 
saudade e o encanto pelo Brasil trazidos por Freyre, também tiveram grande 
impacto sobre José Lins que conta ter passado a enxergar o Brasil não mais como 
um “vulgar cotidiano”, percebendo que “havia o Brasil, que havia uma grandeza 
brasileira, com raízes sólidas, plantadas pelo lusitano que tanto se desprezava"26 .  
Precisamos considerar José Lins um informante bastante parcial quando 
comenta sobre o impacto das idéias e das sugestões de Gilberto Freyre não 
apenas sobre ele, mas especialmente, sobre os círculos intelectuais do Recife. 
Mesmo como fonte quase viciada, não podemos esquecer, contudo, que as 
crônicas e artigos de José Lins contribuirão, e muito, para a legitimação de Freyre 
como o sistematizador e polo aglutinador das idéias regionalistas já em voga no 
Recife. Citemos um exemplo: 
começou Gilberto a agitar nos seus artigos temas inteiramente novos para o 
Brasil, a falar de gente inteiramente desconhecida para nossos meios 
literários, revelando um Joyce, um Meredit, o neo-thomismo de Maritain, os 
Browing, Ganivet, a escrever de um jeito que era novo sem ser “moderno”, a 
dar à língua portuguesa uns acentos melódicos, a descobrir soluções poéticas 
para certo acentos ásperos da nossa língua. A prosa de Gilberto era por esse 
tempo uma coisa inteiramente original, sem que fosse bizarra ou exótica27. 
 
Com o objetivo de aproximar os homens das manifestações mais íntimas da 
vida, a sociologia de Freyre se asseguraria  
mais na vida que nas teorias, é mais humana que sistemática [...] as 
descobertas de Gilberto Freyre, as suas análises miúdas, as suas 
interpretações, as suas síntese, provém do homem, da organização lírica, da 
sabedoria humanizada que é a sua. Os americanos lhe ensinaram muito, mas 
muito sabia por si mesmo28. 
 
 
                                            
26REGO, José Lins. Notas sobre Gilberto Freyre In: FREYRE, G. Região e Tradição. RJ: José Olympio, 1944.p.11. 
Nota-se esse quase encantamento de José Lins com a redescoberta do Nordeste quando comenta, no mesmo 
prefácio, uma viagem que fez com Freyre à Paraíba: “nosso passeio pelos engenhos dos meus parentes. Eu 
mostrando a minha gente e a minha terra, os partidos de cana, os bangüês, os tios, as tias, e tudo aquilo lhe 
parecendo melhor do que eu pensava que fosse”. .Idem. ibidem. p.15. grifo nosso. 
27Idem. ibidem.p.15. 
28 Idem. op. cit..p.18. 
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Nesses termos, José Lins também concederá a Freyre o mérito de dar novos 
contornos ao Regionalismo até então existente no Brasil o qual  
quando não era uma coisa de superfície, o saudosismo do burity solitário de 
Affonso Arinos, todo pitoresco, mais sentimental que cultural, era o 
caipirismo paulista que atingira com Monteiro Lobato o seu melhor padrão. 
Ou então limitavam o Regionalismo às extravagâncias de linguagem e traje. 
É verdade que Simão Lopes Neto no Rio Grande do Sul compusera uns contos 
admiráveis, onde havia alguma coisas mais que a cor da terra e o exotismo 
da gente [...] Mas no plano das idéias e da literatura, Regionalismo era uma  
limitação, quando não se tornava uma manifestação perniciosa29. 
 
Desse modo, será entre bacharéis nordestinos que desenvolviam atividades 
como cronistas ou críticos em jornais do Recife que Freyre encontrará exelente 
acolhida para as suas idéias. Trata-se de figuras como José Lins do Rego, Olívio 
Montenegro, Alfredo Morais Coutinho, Odilon Nestor, Luís Jardim que, juntamente 
com outros, apresentavam preocupações comuns quanto ao tumultuado período 
político que a República atravessava, canalizando seus descontentamentos 
especialmente para a centralização política entendida como puro artificialismo, 
uma fórmula fictícia  
sem bases históricas, nem geográficas, que em vez de uma coloração 
harmoniosa de entidades histórico-sociais, resultou nesse irritante fenômeno 
de hegemonia alternativa, em que dois Estados mais influentes se revezam, 
de quatriênio em quatriênio, na direção do país.30. 
 
Demonstram, ainda, preocupações, embora pouco sistematizadas, quanto à 
desagregação das formas de vida tradicionais especialmente na zona açucareira, 
bem como com a progressiva descaracterização das formas típicas de organização 
social da região, de modo que, à luz da progressiva decadência do Nordeste, as 
questões relacionadas à região e à tradição colocam-se na pauta do dia.  
                                            
29Idem. op. cit..p.19. Tadeu Rocha atribui aos artigos publicados por Freyre no Diário de Pernambuco o início 
do movimento regionalista: “o seu estilo revolucionário e os seus assuntos regionalistas e tradicionalistas 
surpreenderam os velhos e, até mesmo, alguns dos novos intelectuais do Recife”. ROCHA, T. Modernismo e 
Regionalismo. Maceió: Imprensa Oficial de Alagoas, 1964.p.12. 
30COUTINHO, Alfredo Moraes. Pernambuco e o Regionalismo Nordestino. Ilustração Brasileira. Rio de Janeiro/ 
Recife, Ano 5, n.46, jun.1924. Citado em: AZEVEDO, N. P. de. op. cit..p.213. 
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Retornando ao Brasil em 1923, Gilberto Freyre insere-se vivamente nas 
discussões sobre o a renovação cultural da região Nordeste, travando polêmicas 
com Inojosa e articulando e sistematizando o Regionalismo que ganharia 
contornos claros a partir de 1924 com a fundação do Centro Regionalista do 
Nordeste e em 1926 com a realização do Primeiro Congresso Regionalista do 
Nordeste. Historiadores do período como Souza Barros (1972) e Tadeu Rocha 
(1964) atribuem grande importância a esses dois eventos, marcando-os como os 
elementos que ajudaram a alargar o raio de ação do Regionalismo, 
principalmente, pelos estados de Alagoas, Paraíba e Rio Grande do Norte31. No 
trabalho de divulgação e publicização das sugestões regionalistas, José Lins 
também assumirá um papel privilegiado particularmente entre os círculos 
intelectuais paraibanos e alagoanos. 
Importante notar como mesmo reunindo um grupo de intelectuais, o Centro 
Regionalista nunca chegou de fato a institucionalizar-se, mantendo reuniões 
extremamente familiares na casa de Odilon Nestor, “em volta da mesa de chá com 
sequilhos e doces tradicionais da região”32. O Centro não teve duração muito 
prolongada, correspondendo à uma tentativa de, no contexto dos anos 20, dar 
contornos claros e agregar o que vinham sendo as discussões sobre o 
Regionalismo, em especial no Recife, de modo a compor aquilo que ficaria 
conhecido como o Movimento do Recife que gravitou, especialmente, em torno do  
 
                                            
31Tadeu Rocha (1964) comenta que ambos os eventos chamaram a atenção dos intelectuais nordestinos para o 
trabalho renovador de Freyre que, no Livro do Nordeste (1925) já dera mostras de seus métodos de pesquisa. 
32 FREYRE, G. Manifesto Regionalista de 1926. In: O Manifesto Regionalista. Recife: INPJN, 1976.p.54. 
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Freyre e de suas sugestões, sendo batizado por ele como Movimento Regionalista, 
Tradicionalista e, a seu modo, Modernista do Recife33.  
As reuniões ocorriam às terças-feiras, na casa do Professor Odilon Nestor, 
segundo Freyre, se discutia “em voz mais de conversa que de discurso” os 
problemas do Nordeste, buscando, entre outros objetivos, incentivar o surgimento 
de outros Regionalismos pelo país, conferindo, assim, organicidade ao movimento 
regionalista. Numa síntese expressa no Manifesto Regionalista, Freyre argumenta 
ser o Regionalismo  
tão contrário a qualquer espécie de separatismo que, mais unionista que o 
atual e precário unionismo brasileiro, visa a superação do estadualismo, 
lamentavelmente desenvolvido aqui pela República – este sim, separatista- 
para substitui-lo por novo e flexível sistema em que as regiões, mais 
importantes que os Estados, se completem e se integrem ativa e 
criadoramente numa verdadeira organização nacional. Pois são modos de ser 
– os caracterizados no brasileiro por suas formas regionais de expressão – 
que pedem estudos ou indagações dentro de um critério de inter-relação que, 
ao mesmo tempo que amplie, no nosso caso, o que é pernambucano, 
paraibano, norte rio-grandense, piauiense e até maranhense, ou alagoano ou 
cearense em nordestino, articule o que é nordestino em conjunto com o que 
é geral e difusamente brasileiro ou vagamente americano34. 
 
Para Freyre, durante o Império (1822-1889) as províncias foram 
sacrificadas pelo imperialismo da corte que, por sua vez, seria excessivamente 
afrancesada ou anglicizada. Com a República, ianquizada, as províncias foram 
substituídas por Estados que  
passaram a viver em lutas entre si ou com a União, impotente, nuns pontos, 
e, noutros, anárquica: sem saber conter os desmandos para-imperias dos 
Estados grandes e ricos, nem policiar as turbulências de alguns dos pequenos 
em população e que deviam ser ainda Territórios e não, prematuramente, 
Estados35. 
 
                                            
33Pode-se considerar que a denominação atribuída por Freyre destaca o cunho de modernidade que deveria 
nortear essas manifestações culturais e artísticas: a marca da oralidade linguística, a plasticidade rítmica, a 
sintaxe corrida e o lirismo telúrico. Nas palavras de Moema D´Andrea, teríamos um “Modernismo ordeiro” que 
opera como uma força centrífuga da tradição. Cf. A Tradição Re(des)coberta. Gilberto Freyre e a Literatura 
Regionalista. Campinas – SP: Ed. da Unicamp, 1992. p.46. 
34Idem. ibidem. pp.54-55. 
35Idem. ibidem. p.55. 
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A solução proposta pelos regionalistas nordestinos estaria, segundo Freyre, 
na articulação inter-regional, “pois de regiões é que o Brasil, 
sociologicamente, é feito, desde os seus primeiros dias. Regiões naturais 
a que se sobrepuseram regiões sociais”, desse modo, as ações dos governos 
central e estaduais devem ser pensadas inter-regionalmente porque “somos um 
conjunto de regiões antes de sermos uma coleção arbitrária de ‘Estados’”, 
logo é regionalmente que o Brasil deve ser administrado  
sob uma só bandeira e um só governo, pois Regionalismo não quer dizer 
separatismo [...] Regionalmente deve ser estudada, sem sacrifício de sua 
unidade, a cultura brasileira, do mesmo modo que a natureza; o homem do 
mesmo modo que a paisagem. Regionalmente devem ser considerados os 
problemas de economia nacional e os de trabalho36. 
 
Em síntese, formula-se uma proposta que justifique a coesão regional, a 
qual, por sua vez, possui no aspecto homogeneizador da região seu mais forte 
argumento funcional. Desse modo, a partir da identidade espacial e sob o 
predomínio do Nordeste açucareiro é que foi construída a defesa das Regiões. 
Quanto ao Primeiro Congresso Regionalista de 1926, Freyre o define como 
um esforço para deixar clara a ação regionalista que, para ele, ainda era mal 
compreendida e superficialmente julgada.  
Para o sociólogo, o Movimento do Recife caracteriza-se como um “esforço 
de renovação cultural mais de dentro para fora do que de fora para dentro”37, 
buscando, portanto, aquilo que seria organicamente brasileiro em termos 
culturais, voltando-se para a tradição e para o povo. É apresentado, por ele, como 
apolítico, contrário a qualquer tipo de dogmatismo tanto estético, quanto político, 
não sendo sectário. Todos esses fatores teriam permitido sua imensa repercussão 
                                            
36Idem. ibidem.p.56. grifo nosso. 
37Idem. O Movimento Regionalista, Tradicionalista e, a seu modo, Modernista do Recife. In: O Manifesto 
Regionalista. Recife: INPJN, 1976.p.13. 
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na cultura e na vida brasileira, fazendo com que ambas não possam ser analisadas 
sem que se dedique especial atenção ao Movimento do Recife. 
Segundo José Lins, convergiram para o Congresso Regionalista “moços e 
velhos, gente das tendências mais opostas. Chamou [Gilberto Freyre] padres, 
juizes, senhores de engenho, advogados, médicos, presidentes de clube de 
carnaval, velhas cozinheiras, doceiras, o governador do Estado, o arcebispo, o juiz 
federal”38. Assim, o Congresso caminhava para a vida,  
a terra e a gente não como temas, mas como personagens do drama [...] o 
Regionalismo de Gilberto Freyre [...] no plano político é contrário ao 
estadualismo que a República plantara; no plano artístico é uma sondagem 
na alma do povo, nas fontes de folclore, no que há de grande e vigoroso na 
alma popular. 
[...] 
A este Regionalismo poderíamos chamar de orgânico, de profundamente 
humano. Ser da sua região, de seu canto de terra, para ser-se mais uma 
pessoa, uma criatura da vida, mais ligada à realidade. Ser de sua casa para 
ser intensamente da humanidade [...] Com um Regionalismo desses é que 
poderemos fortalecer mais ainda a unidade brasileira39. 
 
Freyre assume, na maior parte dos casos, uma postura contrária às 
propostas da Semana de Arte Moderna, sendo recorrente a crítica de serem 
excessivamente europeizados, ao invés de se dedicarem vivamente ao Brasil e às 
tradições brasileiras. Considera o Regionalismo tradicionalista e seu modo 
modernista do Recife como completamente “independente do ‘Modernismo’ Rio - 
São Paulo, do qual tanto se fala, às vezes esquecendo-se esse outro movimento 
da mesma época, saído do Recife”40, afirma que não aderiu à Semana e que seus  
 
                                            
38REGO, José Lins do. Notas sobre Gilberto Freyre In: FREYRE, G. Região e Tradição. RJ: José Olympio, 
1942.p.19. 
39Idem. Ibidem. p.20. 
40Idem. O Movimento Regionalista, Tradicionalista e, a seu modo, Modernista do Recife. In: O Manifesto 
Regionalista.Recife: INPJN, 1976.p.15. 
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“Modernismos trouxe-os direta e pessoalmente ao Brasil, da Europa e dos Estados 
Unidos. Descobertos por mim. Assimilados por mim”41 . 
Argumenta, ainda, que o grande impacto do Movimento do Recife foi sobre  
as próprias formas de vivência e de convivência e sobre as formas mais 
diretas de interpretação dessas formas por ensaístas, por sociólogos, por 
antropólogos, por historiadores, por folcloristas de um novo e revolucionário 
tipo: com algo de poético e por vezes até de lírico no seu modo de serem 
analistas mais ou menos científico42. 
 
Tadeu Rocha aponta Maceió como a cidade onde “surgiu a mais importante 
sucursal do Regionalismo Tradicionalista [...] O movimento só foi ali acolhido em 
começos de 1927 – um ano após o lançamento do Manifesto Regionalista e alguns 
meses após a chegada do escritor José Lins do Rego à capital de Alagoas”43. Nesse 
sentido, a cidade teria vivenciado a ebulição regionalista na década de 30, em 
razão, especialmente, do encontro de “pessoas essenciais” como José Lins do 
Rego, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz, Aurélio Buarque de 
Hollanda, etc., ganhando fôlego, pela primeira vez desde o início das discussões 
sobre o Regionalismo, a produção de romances. 
José Lins passou a residir em Maceió para ocupar o cargo de fiscal de banco. 
Também na capital alagoana, publicou inúmeros artigos e crônicas sobre o 
Regionalismo e a sobre a renovação literária decorrente dele, tornando-se, 
inclusive, o correspondente alagoano de A Província, dirigida por Freyre. 
Segundo Tadeu Rocha, a influência de José Lins “junto ao povo alagoano foi o tipo 
do apostolado moderno: apostolado do meio, em que o intelectual chegado de fora 
                                            
41FREYRE, Gilberto. Serei um anti-São Paulo (2). Folha de São Paulo. São Paulo, 12 set. 1981. Disponível em: 
www.fgf.org.br. Acesso em: 15.set.2005. Nerolado Pontes de Azevedo comenta que em 1922 Freyre viaja para a 
Europa, em Paris torna-se próximo dos pintores pernambucanos Joaquim e Vicente do Rego Monteiro, conhece 
Brecheret e os movimentos de vanguarda da Europa. 
42Idem. O Movimento Regionalista, Tradicionalista e, a seu modo, Modernista do Recife. In: O Manifesto 
Regionalista. Recife: INPJN, 1976.p.29. Cf. AZEVEDO, Neroaldo P. de. Modernismo e Regionalismo (Os anos 
20 em Pernambuco). João Pessoa: Secretaria de Educação e Cultura da Paraíba, 1984. 
43ROCHA, Tadeu. Modernismo e Regionalismo. Maceió: Imprensa Oficial de Alagoas, 1964.p.13. 
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atuou entre intelectuais da terra, passando a estes a incumbência de levar a nova 
mensagem regionalista”44. Nesses termos,  
se é certo que a Revolução de 1930, com o desaparecimento de ‘A Provícia’, 
o ostracismo político de Odilon Nestor e o exílio de Gilberto Freyre, 
determinou uma descontinuidade nos trabalhos do movimento regionalista 
em sua própria sede, não é menos verdadeiro que em Maceió – onde surgiu a 
mais importante sucursal do Regionalismo Tradicionalista – as coisas se 
passaram de outro modo45. 
 
Na realidade, o movimento em Maceió se firmou com aparecimento da 
revista semanal “Novidade”, dirigida por Alberto Passos Guimarães e Valdemar 
Cavalcanti, fortalecendo o grupo e a publicação de livros de ficção e de ensaios. 
No prefácio a Gordos e Magros (1942), José Lins comenta sua passagem por 
Maceió: “relembro a fase alagoana de minha vida como tempos fecundos, época 
de floração de minha carreira. Saía do aprendizado para fazer qualquer coisa 
com as minhas próprias mãos”46. 
Tecendo um panorama sobre o cenário intelectual de Maceió, Tadeu Rocha 
comenta: 
José Lins do Rego e Graciliano Ramos escreviam romances, Valdemar 
Cavalcanti fazia crítica literária, Mário Marroquim trabalhava em pesquisas 
lingüísticas, Carlos Paurílio redigia contos poéticos e Aloísio Branco publicava 
seus inesquecíveis poemas. Raul Lima, Diégues Júnior, José Auto, Aurélio 
Buarque de Hollanda, Alberto Passos Guimarães, Paulo Malta, Carlos Duarte e 
Arnon de Melo, em Maceió, no Recife ou no Rio de Janeiro, cometiam 
também os seus poemas, escreviam os seus contos ou crônicas e 
começavam a encaminhar-se pelos mais diversos roteiros da vida prática. 
Foi nesta fase [...] que Rachel de Queiroz levou ali uma parte daqueles 
quatro anos decorridos entre a conclusão de João Miguel (dezembro de 1931) 
e a elaboração do Caminho de Pedras (outubro de 1936)”47. 
 
A prosa de ficção produzida no Nordeste especialmente a partir de 30 seria, 
para Freyre, tributária não das tendências estéticas ou literárias vindas do Sul; 
                                            
44ROCHA, Tadeu. op. cit..p.29. 
45Idem. op. cit..p.70. 
46REGO, José Lins. Gordos e Magros. RJ: Casa do Estudante do Brasil, 1942.p.47. Tadeu Rocha comenta que 
José Lins e Jorge de Lima transformaram os “meninos de Alagoas” em seus confidentes, a quem mostravam 
poemas e capítulos de romances ainda em elaboração.   
47ROCHA, Tadeu. op. cit..p.81. 
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antes, seria influenciada pelas propostas regionalistas gestadas no Recife, 
propostas que, para ele, reuniam a busca e a explicitação de valores tradicionais, 
bem como a utilização da experiência pessoal de cada artista num movimento que 
reunia tradicionalismo, Regionalismo e Modernismo como modo de revolucionar as 
“normas de artes brasileiras”. Considera, portanto, o romance social do Nordeste 
um exemplo da manifestação de novas expressões literárias fruto das provocações 
do Movimento do Recife às convenções literárias e artísticas da época. 
É a partir da expressão da vida vivida que os regionalistas retomam o 
passado de prosperidade do Nordeste, bem como apontam, à luz desse mesmo 
passado, o drama atual de uma região reduzida à sombra de sua história, 
assistindo àquilo que consideram ser a inversão de seus valores sociais e que 
transformou netos de senhores de engenho em “pífios funcionários públicos”, 
descaracterizando os engenhos que, agora, “profiteuirs venturosos administram de 
longe, por trás de firmas comerciais”48.  
Assim, Gilberto Freyre argumenta que o Brasil é “combinação, fusão e 
mistura. E o Nordeste, talvez a principal bacia em que se vêm processando essas 
combinações, essa fusão, essas mistura de sangues e de valores que ainda fervem 
[...]”49, ainda ressalta que vários valores da região tornaram-se nacionais “depois 
de impostos aos outros brasileiros menos pela superioridade econômica que o 
açúcar deu ao nordeste durante mais de um século do que pela sedução moral e 
pela fascinação estética dos mesmos valores”50, podendo o Nordeste se considerar 
uma região que já contribuiu grandemente para dar à cultura ou à civilização 
brasileira autenticidade e originalidade.  
                                            
48 FREYRE, Gilberto. Manifesto Regionalista. In: O Manifesto Regionalista. Recife: INPJN, 1976.p.76.p.277. 
49Idem. ibidem.p.76. 
50 Idem. ibidem. p.57.  
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Pode-se argumentar, como sugere Moema Selma D´Andrea que é por meio 
do referendum cultural do colonizador que Gilberto Freyre reivindicará para o 
Regionalismo nordestino a expressão cultural mais autêntica de brasilidade, isto é, 
ao insistir na identificação da colonização portuguesa com uma cultura nacional, 
Freyre elege o passado como o elemento autenticamente brasileiro, convertendo, 
por essa via, o passado em um presente contínuo. 
Freyre argumenta, por exemplo, que o Nordeste foi a região do país onde a 
Abolição se fez sentir mais profundamente, chegando alguns senhores de engenho 
a falirem por não conseguirem outra fonte de mão-de-obra para as lavouras. Se, 
por um lado, não contar com os imigrantes para substituir a força de trabalho 
escrava representou uma grave crise econômica, por outro, transformou o 
Nordeste num “refúgio da alma brasileira”, ou seja, permitiu que “se fortalecesse, 
mais do que no Sul, a brasilidade [...] o tempero mais vivo que já se sente ir 
animando uma cultura distintamente brasileira, saída da região mais endogâmica 
do Brasil contra as infiltrações européias ou norte-amaericanas”51. 
Como já indicado em alguns momentos, os regionalistas tentaram formular 
uma resposta harmônica à hegemonia de Pernambuco sobre os estados vizinhos 
(em razão especialmente do porto do Recife), qual seja, a homogeneidade da 
região nordestina como o elemento que a converte em síntese maior da cultura 
brasileira, assim, “falar em região será, necessariamente, falar de Pernambuco e 
de sua predominância também cultural, uma vez que os intelectuais dessa região 
se aglutinavam sob o vetusto teto da Faculdade de Direito”52. 
                                            
51FREYRE, G. Aspectos de um Século de Transição no Nordeste do Brasil. In: Região e Tradição. RJ: José 
Olympio, 1944.p.193. 
52D´ANDREA, Moema. A Tradição Re(des)coberta. Gilberto Freyre e a Literatura Regionalista. Campinas – SP: 
Ed. da Unicamp, 1992. p.54. 
 45 
Em síntese, o Regionalismo inspirado por Freyre procurou não só estudar e 
observar direta e objetivamente as características regionais, como buscou, 
também, enriquecer tais observações com experiências pessoais vividas diante 
desses traços típicos da região. Trata-se de um estudo do todo (o Brasil) por meio 
das partes (as regiões) de modo a revelar um país que não seria “dividido, mas 
respeitando-se nas suas diversidade [...] Um Brasil livre de tutelas que tendem a 


















                                            
53 Idem. op. cit..p.57. 
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1.2. José Lins do Rego, Cronista. 
 
 
Nesse clima e em meio a essas disputas, José Lins inicia sua carreira como 
escritor publicando pequenas crônicas e ensaios que ganharam destaque, no início 
dos anos 20, com polêmicas em relação ao Modernismo de São Paulo. Tais 
polêmicas são publicadas por meio do semanário Dom Casmurro e de jornais 
como o Jornal do Recife54 e o Diário da Paraíba. 
A atividade que inicia o contato de José Lins com o meio literário 
pernambucano (e com Gilberto Freyre) não será abandonada após o autor se 
tornar, também, romancista, ao contrário, a produção de romances será 
acompanhada pela publicação de vários livros de ensaios e crônicas (algumas de 
viagem) como Gordos e Magros (1942); Poesia e Vida (1945); Roteiro de Israel 
(1951); Bota de Sete Léguas (1952); Homens, Seres e Coisas (1952); A Casa e o 
Homem (1954); Presença do Nordeste na Literatura Brasileira (1957); Gregos e 
Troianos (1957) e O Vulcão e a Fonte (1958 – edição póstuma).  
Esta produção, desenvolvida simultaneamente aos romances, demonstra 
que além de uma vasta obra como romancista, José Lins também produziu muitas 
crônicas e ensaios, articulando criação literária à reflexão sobre ela. Como lembra 
José Aderaldo Castello, a obra de ficção de José Lins “não é somente expressão de 
puro instinto, como se diz ou como ele mesmo disse: ela resulta também de um 
                                            
54José Lins publicou, a partir de 1921, crônicas dominicais neste jornal dedicando-se, principalmente, ao 
jornalismo político-partidário, embora também comece a ensaiar as crônicas literárias. Ao falar sobre José Lins do 
Rego, Gilberto Freyre retoma a fase de polemista do romancista paraibano, afirmando que o salvou das 
limitações inerentes a tal atividade, lembrando que, na época, sugeriu que o autor deixasse de assinar “Lins do 
Rego” e incorporasse seu nome doméstico “José”, mudança de nome que, para Freyre, mostra que o autor se 
libertou do “furor panfletário que o vinha desviando de sua verdadeira vocação: a de escritor” voltando-se para 
seus tempos de menino, para suas experiências básicas de infância e adolescência. 
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pensamento crítico e veementemente exposto em suas páginas de ensaios, de 
crônicas, de evocação memorialistas”55.  
Uma das ligações mais nítidas entre as crônicas e os romances está no 
modo como a questão do tempo é trabalhada pelo autor, isto é, em ambos os 
casos há uma íntima relação entre história, memória e ficção. Para o crítico Davi 
Arrigucci Júnior, todos os significados que podemos atribuir à crônica implicam a 
noção de tempo justamente porque esta corresponde a uma “forma do tempo e da 
memória, um meio de representação temporal dos eventos passados, um registro 
da vida escoada”56, assim, mais do que um comentário sobre os acontecimentos 
do cotidiano, a crônica seria definida como um relato em permanente relação com 
o tempo, “de onde tira, como memória escrita, sua matéria principal, o que fica do 
vivido”57. Nesse sentido, a crônica pode ser analisada com um modo de inscrição 
da história no texto, sendo, portanto, um elo valioso na relação entre história e 
ficção. 
Sobre as crônicas de José Lins, podemos argumentar que revelam uma 
tensão contínua entre tempos diversos (passado e presente) e espaços sociais 
heterogêneos (Rio de Janeiro e zona canavieira nordestina) que se fundem numa 
narrativa de composição aparentemente solta, que será analisada sob a hipótese 
de constituir uma tentativa do autor de equacionar os dois tempos e espaços 
sociais heterogêneos com os quais lida para compor suas crônicas. Afinal, temos 
um romancista que se consagra como contador das histórias íntimas do Nordeste 
e um cronista que escreve diariamente para jornais cariocas com crônicas que  
 
                                            
55CASTELLO, José Aderaldo. José Lins do Rego: modernismo e regionalismo. SP: Edart, 1991.p.22. 
56ARRIGUCCI Jr., Davi. Fragmentos sobre a Crônica. In: Enigma e Comentário. SP: Cia. Das Letras, 1987.p.51 
57Idem. ibidem.p.51. 
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versam especialmente sobre suas experiências no Rio de Janeiro, bem como sobre 
o dia-a-dia da cidade. 
De modo geral, é possível diferenciar o protocolo narrativo das crônicas e 
dos romances (particularmente os do Ciclo da Cana-de-Açúcar), uma vez que, no 
caso das primeiras, a construção do narrador parece obedecer a critérios e a 
categorias outras daquelas que se fazem presente nos romances. Assim, o 
purismo e a emotividade que marcam os narradores dos romances, dão lugar a 
um narrador preocupado em atribuir sentido a sua produção, refletindo, de 
maneira detida, sobre a construção desta.   
Moema D´Andrea atribui ao cronista José Lins dos anos 20 uma “iniciante 
organização intelectual [...] demonstra-se no estilo imaturo já bem prolixo – onde 
se misturam uma sintaxe descuidada e termos preciosos bem ao gosto da 
literatura finissecular, entremeados por ‘metáforas emocionais’”58. Estilo muito 
diferente do de Gilberto Freyre que, no mesmo período, divulga seus artigos com 
uma prosa mais elaborada e fluida, contudo, deve-se notar a semelhança nos 
temas tratados (a crise da nova geração intelectual pernambucana, a valorização 
da história do Nordeste e a centralidade dos valores culturais nordestinos na 
explicação dos impasses vividos pela Região e pelo País). 
A análise dessas crônicas permite contextualizar e problematizar as 
afirmações de José Lins acerca da espontaneidade, da sensibilidade e da pouca 
reflexão dos quais seus romances seriam fruto, o que nos leva, nesse sentido, a 
concordar parcialmente com a afirmação de Moema sobre a “iniciante organização 
intelectual” de José Lins. 
                                            
58D´ANDREA, Moema. A Tradição Re(des)coberta. Gilberto Freyre e a Literatura Regionalista. Campinas – SP: 
Ed. da Unicamp, 1992.p.42. A autora comenta, ainda, que “Em José Lins de 1922, portanto, antes de seu 
encontro com Gilberto Freyre, a questão das diferenças regionais já se coloca, mas ainda de maneira débil e 
imprecisa. A crise identifica-se com o lamento”. Idem. ibidem. p.59. 
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 As crônicas possibilitam investigar também as posições do escritor em 
relação ao Regionalismo nordestino de 30, o que pode iluminar a compreensão de 
alguns aspectos estruturais de seus romances como a questão da decadência e da 
articulação desta com a história e com a região. 
Assim, podemos identificar algumas temáticas recorrentes nas crônicas aqui 
analisadas. Nelas aparecem as notas e as observações de José Lins sobre 
romancistas e poetas brasileiros (tanto contemporâneos quanto anteriores a ele)59 
e também sobre romancistas e autores estrangeiros, especialmente autores 
espanhóis, ingleses e norte-americanos, em geral, contemporâneos ao autor que 
se dedica, na maioria dos casos, a comentar as edições recém traduzidas para o 
português e publicadas no Brasil60. 
Outro recurso recorrente de José Lins é a utilização dessas crônicas (ou 
ensaios como querem alguns críticos)61 para argumentar sobre a composição do 
romance. Dedica-se, também, ao comentário de alguns acontecimentos 
importantes no país e no mundo durante os anos 40, bem como a contar ao leitor 
os desdobramentos de conversas e de encontros, casuais ou não, que teve na 
cidade do Rio de Janeiro.  
Também chama a atenção a quantidade de crônicas dedicadas à relação 
entre o regional e o universal. José Lins tece argumentos que buscam ligar os dois 
pólos e nunca colocá-los em oposição, insistindo que o bom romancista é aquele 
                                            
59Como exemplo: “Biografia de Lima Barreto”; “Uma Vida de Gonçalves Dias”; “O Poeta Cassiano Ricardo”; “José 
de Alencar e os Escravos”; “Bilac”; entre outras. 
60Como exemplo: “Babbitt”; “O Vulcão e a Fonte”; “A Ponte de São Luis Rey”; “Shelley e os Poetas”; “O Quixote 
de Unamuno”; “Os Ossos do Mundo”; “Palavras de T. S. Eliott”; dentre outras. 
61Ivan Junqueira, por exemplo, ao organizar o livro Dias Idos e Vividos que reúne vários escritos do autor 
paraibano, argumenta que o cronista José Lins “deve ser entendido apenas enquanto redução operacional ou 
circunstancial do ensaísta”, uma vez que tais escritos comportariam maior fôlego e amplitude exegética do que 
tradicionalmente é classificado como crônica. JUNQUEIRA, I. Dias Idos e Vividos. RJ: Nova Fronteira, 1981. 
p.307. 
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que consegue conferir universalidade a sua terra62. No livro Presença do Nordeste 
na Literatura (1957) argumenta que um dos principais objetivos do Regionalismo 
nordestino era  
transformar o chão do Nordeste: de Pernambuco, num pedaço de mundo. Era 
expandir-se ao invés de restringir-se. Por esse modo o Nordeste absorvia o 
movimento moderno no que ele tinha de mais sério. Queríamos ser do Brasil 
sendo cada vez mais da Paraíba, do Recife, de Alagoas, do Ceará63. 
 
Conforme já explicitado brevemente, José Lins afina-se às discussões e às 
propostas de Gilberto Freyre em relação aos primeiros tempos do Movimento 
Regionalista do Recife. Assim, insistirá enfaticamente na independência desse 
Movimento em relação ao Modernismo de São Paulo, classificando a Semana de 
Arte Moderna como um acontecimento realizado por “meia dúzia de rapazes 
inteligentes e lidos em francês”64, argumentando que “desde 1923, Gilberto Freyre 
começou a existir, e desde esse tempo o eixo literário – Recife – apareceu 
independente do Rio e de São Paulo e até um tanto hostil”65.  
Para José Lins, a Semana de Arte Moderna não teria tido impacto no Recife, 
ofuscada justamente pela chegada de Freyre da Europa que  
nos advertia da fraqueza e do postiço do movimento. Eu mesmo, num jornal 
político que dirigia com Osório Borba, me pus do lado oposto, [...], 
verificando na agitação modernista uma velharia, um desfrute, que o gênio 
de Oswald de Andrade inventara para divertir os seus ócios de milionário66. 
 
Nesse sentido, considera o Modernismo de São Paulo externo à realidade 
brasileira; um messianismo que pretende criar uma arte nacional e que falha  
 
                                            
62Como exemplo: “O Provinciano Machado de Assis”; “O Cravo de Mozart é Eterno”; “Antônio Alcântara 
Machado”; “Carta a Escorel”; “Jorge de Lima e o Modernismo”; “Augusto dos Anjos e o Engenho Pau d’Arco”; “Do 
Bom Tradicionalismo” e o livro Presença do Nordeste na Literatura Brasileira (1957).  
63REGO, José Lins do. Presença do Nordeste na Literatura Brasileira.  RJ: MEC, 1957. 
64REGO, José Lins do. “Espécie de História Literária”. In: JUNQUEIRA, I. Dias Idos e Vividos. RJ: Nova Fronteira, 
1981. p.45. Publicado originalmente em Gordos e Magros. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1942. 
65Idem. ibidem. p.43. 
66 REGO, José Lins do. ibidem. p.97. 
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exatamente por essa razão, porque pretende “provocar uma arte brasileira por 
processo de chocadeira mecânica”.  
Em síntese, o Modernismo corresponderia a uma arte cerebral que pouco se 
debruçaria sobre o Brasil e quando o faz seria com a intenção de catalogá-lo e não 
para senti-lo. Como exemplo, cita Mário de Andrade que em Macunaíma (1928) 
teria criado uma língua artificial, mais um “arranjo de filólogo” do que um 
“instrumento de comunicação oral ou escrito”, afirmando que não fosse o talento 
de poeta que Mário possui seu livro não passaria de um “fichário de erudição 
folclórica” 67. 
Nota-se, desse modo, que uma das questões centrais para José Lins está 
em produzir uma literatura que seja fruto da sensibilidade e que seja legítima 
porque vivida, isto é, “a literatura não como composição, e, sim, como vida ou 
manancial de vida”68. Para o romancista, essa é também a postura de Freyre, para 
quem a vida e os homens estariam acima das teorias e dos partidos, “a sociologia 
de Gilberto Freyre se assegura mais na vida do que nas teorias, é mais humana 
que sistemática”69.  
José Lins destaca-se como um daqueles que mais hostilizavam os 
acontecimentos e as realizações da Semana de Arte Moderna, assume, durante os 
anos 20, atitude muito mais polêmica do que as de Freyre, por exemplo, 
exprimindo uma postura hostil e quase irritada em relação às repercussões da 
Semana. Assim, uma de suas principais preocupações será negar o valor atribuído 
à Semana de Arte Moderna como atitude duradoura e como expressão 
centralizadora de um movimento de âmbito nacional, lançando-se com ira contra à 
                                            
67Idem. ibidem.p.98. Segundo José Lins, Macunaíma seria “um repositório de folclore, o livro mais cerebral que já 
se escreveu entre nós”. Idem. ibidem.p.96. 
68 Idem. Presença do Nordeste na Literatura. RJ: MEC, Serviço de Documentação, 1957.p.13. 
69REGO, José Lins do. Notas sobre Gilberto Freyre. In: FREYRE, G. Região e Tradição. RJ: Record, 1944.p.18. 
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condenação sumária do passado pregada pelos modernistas. Insistirá na posição 
independente do Recife, com Gilberto Freyre à frente, propondo, por essa via, 
novos valores e novas possibilidades de renovação estética para as artes no Brasil. 
O romancista insiste, ao longo dos anos e em inúmeras crônicas, na íntima 
e necessária identificação do homem com seu meio como essencial para a 
produção do romance70, haveria na arte “uma necessidade de terra, e de homem, 
como coisa essencial para que ela não seja um fruto de estufa”71. 
Afirmação que ele considera não só estar na base, mas ser o próprio motivo 
de existência de suas obras, correspondendo, também, àquilo que Freyre 
considera ter sido a atitude dos intelectuais do Movimento do Recife, ou seja, 
intelectuais que nunca separaram o regional do humano: “gosto pela 
experimentação literária, artística, sociológica ou psicológica nunca foi, ou é maior 
que o gosto pelo assunto vivo – os homens vistos de perto; tanto no tempo como 
no espaço”72.  
Uma síntese da posição do autor sobre o Regionalismo pode ser encontrada 
em “O Cravo de Mozart é eterno”, crônica na qual argumenta que  
no coração do músico, no seu ser, havia uma força essencial, um germe que 
queria subsistir, brotar: era a terra, a gente, toda a Alemanha chamando por 
ele. Mais uma vez vencia na composição da arte o que com tanto 
desprezo alguns críticos chamam de regionalismo. No entanto, por 
mais que eles desdenhem não há grande arte que não seja nutrida 
assim, que não se alimente da terra, como fruto maior de todos73. 
 
                                            
70José Lins argumenta em “A Casa e o Homem” que “homem e casa, homem e mata, homem e bichos não se 
encontram como inimigos a se defenderem uns dos outros”, logo, homem e paisagem não se hostilizam, sendo 
necessário buscar a terra para poder ser original e humano. Os mesmos argumentos são encontrados ainda nas 
crônicas: “Invenção e Orfeu”; “Augusto dos Anjos”; “O Pintor Cícero Dias”; “Manuel Bandeira, um Mestre da 
Vida”; “O Quinze”. 
71REGO, José Lins. “Portinari”. In: O Cravo de Mozart é Eterno. RJ: José Olympio, 2004. p.324. Publicado 
originalmente em Gordos e Magros. Rio de Janeiro:Casa do Estudante do Brasil, 1942. 
72 FREYRE, G. Região e Tradição. RJ: Record, 1968.p.29. 
73REGO, José Lins do. O Cravo de Mozart é Eterno. In: O Cravo de Mozart é Eterno. RJ: José Olympio, 2004. 
p.364. 
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Em meados dos anos 30, o agora premiado romancista José Lins do Rego, 
começa, em suas palavras, a analisar o Modernismo paulista sem paixões, 
possibilidade que se abre porque “o tempo esfriou os entusiasmos e as 
prevenções”74.  Importante notar que, neste período, José Lins inicia sua carreira 
como romancista e, nesta condição, começa a ser conhecido nos círculos 
intelectuais paulistas, como ele próprio demonstra ao comentar o prêmio que 
recebeu por seu romance de estréia, Menino de Engenho (1932):  
Paulo Prado que era o mais paulista dos homens, de seu São Paulo, 
civilização do café, como Nabuco fora pernambucano da civilização do açúcar, 
sem me conhecer, fez todo o possível para que a Fundação Graça Aranha me 
desse o prêmio do ano. Era o romance de um cabeça-chata, mas para um 
paulista da fibra de Paulo Prado, o que havia, como essencial, era o Brasil.75  
 
Assim, em crônica dedicada a Antônio Alcântara Machado, realiza um 
balanço crítico do Modernismo, reavaliando algumas de suas posições mais 
radicais. Reavaliação que ocorre à luz de sua análise sobre a obra do romancista 
paulista que teria sido o “mais brasileiro, o mais direto na formação de sua obra. 
Enquanto Mário estudava o folclore, Alcântara, olhando para a vida, queria ver, 
sentir como homem”76, com uma língua livre e com aquilo que é essencial ao 
romance: a íntima relação do autor com a vida. 
Ao contrário de suas posições iniciais que negavam completamente o 
Modernismo e seus artistas, José Lins relativizará suas afirmações enxergando, 
por exemplo, em Alcântara Machado um autor ligado à vida e à sua terra, um 
escritor que possui as características consideradas por ele, e pelos regionalistas, 
como as que deveriam estar presentes nos grandes escritores.  
                                            
74REGO, José Lins do. Antônio Alcântara Machado.  In: Dias Idos e Vividos. RJ: Nova Fronteira, 1981.p.83.   
75REGO, José Lins do. “Paulo Prado”.  In: O Cravo de Mozart é Eterno. RJ: José Olympio, 2004. p.117. 
Publicado originalmente em Poesia e Vida. Rio de Janeiro: Universal, 1945. 
76 Idem. ibidem.p. 84. 
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Na década de 40, em “História do Nosso Modernismo”77 refinará sua postura 
sobre Mário de Andrade, anteriormente considerado um autor que se perdia em 
meio a tanto formalismo e erudição, argumentando que este buscou o povo e a 
arte popular em suas substâncias reais, sendo o autor que  
há vinte anos imaginara uma revolução para destruir um mundo de formas 
velhas só queria uma coisa: era ter uma forma que fosse a de seu tempo [...] 
Muitas vezes imaginei-o no jogo fácil da anedota. Mas Mário de Andrade era 
mais que um desfrute de mocidade lida demais78. 
 
Nota-se, portanto, que a atitude inicial de José Lins de completa e irrestrita 
negação do Modernismo cede lugar à reavaliação que reconhece algumas 
contribuições do mesmo, particularmente quando seus artistas procuraram olhar 
para o Brasil com a sensibilidade, buscando as tradições brasileiras e se 
aproximando do povo. Portanto, o autor passa a considerar que essas tentativas, 
em sua visão, autênticas e verdadeiras de se fazer literatura não foram privilégios 
do Movimento do Recife, contudo, insiste no argumento de que os modernistas de 
São Paulo apenas conseguiram, de fato, produzir uma literatura eterna quando se 
distanciaram dos modismos e do excessivo experimentalismo estético.  
Importante destacar que ao escrever sobre o Modernismo, José Lins está, 
na maioria das vezes, refletindo e construindo argumentos sobre o Regionalismo 
nordestino. Desse modo, o autor articula essas discussões a pontos fundamentais 
para a compreensão do Regionalismo, quais sejam, a tradição, a região e a 
emoção (sensibilidade) como meio privilegiado para o conhecimento do mundo79. 
Em Presença do Nordeste na Literatura (1957), chega a afirmar que o 
                                            
77 Idem. História do Nosso Modernismo. In: JUNQUERIA, I. (org.) Dias Idos e Vividos. RJ: Nova Fronteira, 1981. 
p.127. 
78 Idem. ibidem.p.127. 
79 Importante notar que em “Cartas de Fernando Pessoa”, José Lins argumenta que é o uso da sensibilidade e não 
ela mesma o que vale em arte. 
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Regionalismo proposto por Freyre não é um capricho de saudosista, mas sim uma 
teoria da vida e, por conseqüência, uma filosofia de conduta, 
o que queria com seu pegadio à terra natal era dar-lhe universalidade [...] 
era transformar o chão do Nordeste: de Pernambuco, num pedaço de mundo. 
Era expandir-se ao invés de restringir-se. Por esse modo o Nordeste absorvia 
o movimento moderno no que ele tinha de mais sério. Queríamos ser do 
Brasil sendo cada vez mais da Paraíba, do Recife, de Alagoas, do Ceará80. 
 
Assim, José Lins reiterará, freqüentemente, a busca por aquilo que é 
tradicional, afirmando que tradição é escolha, é “o ponto de vista de quem se liga 
à vida, de quem é mais dialético do que analista. A tradição verdadeira é a que é 
sempre da vida, força que passa de geração a geração, com a energia da semente 
que se propaga”81.  
No Brasil, a tradição teria sido ligado à região por Gilberto Freyre que a 
humanizou, construindo um sistema de sondagem da realidade que tomaria “da 
tradição elementos vitais porque tradição é escolher bem, é distinguir, é 
poder vencer o tempo, ser mais do que o tempo”82. 
Nesse sentido, a partir dos elementos da tradição, José Lins dedica-se, 
também, à análise da coesão social que seria mais sólida do que a própria 
diversidade regional, ou seja, “no que diz respeito ao ‘elemento humano’, o Brasil 
é o mesmo de Norte a Sul: isto observei em São Paulo, Minas, por toda parte. O 
brasileiro é o mesmo. Não corremos assim o perigo de formação de pátrias 
menores, de minorias raciais, de nada disso”83.   
Em crônica intitulada “Notas sobre o Rio Grande”, o autor comenta sua 
primeira visita ao Rio Grande do Sul, dizendo que encontrou muitas semelhanças 
                                            
80REGO, José Lins do. Presença do Nordeste na Literatura. In: JUNQUEIRA, I. (org.) Dias Idos e Vividos. RJ: 
Nova Fronteira, 1981. p.123. 
81Idem. “Do Bom Tradicionalismo”. In: JUNQUEIRA, I. (org.).Dias Idos e Vividos. RJ: Nova 
Fronteira,1981.p.109. Publicado originalmente em Gordos e Magros. RJ: Casa do Estudante do Brasil, 1942. 
82 Idem. op. cit..p.110. 
83REGO, José Lins do. Cabo Frio. In: O Cravo de Mozart é Eterno. RJ: José Olympio, 2004. p.250. Publicado 
originalmente em Gordos e Magros. RJ: Casa do Estudante do Brasil, 1942. 
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com o Nordeste, “tem-se a impressão de que se vai entrar em contato com um 
mundo oposto ao nosso e o que se encontra é o brasileiro. Um brasileiro com a 
sua personalidade característica, com a sua originalidade, mas de uma mesma 
família, a pinta é a mesma”84.   
Para o autor, essa fragmentação do brasileiro em tipos regionais distintos 
seria fruto da exuberância verbal de nossos sociólogos os quais “exageram o que é 
típico, para desprezar o que é humano”85, o Brasil é, portanto,  
nação de verdade, há uma força de uma gente que vence  fomes, crises do 
clima, horrores da vida, para criar uma civilização que é, nos trópicos, uma 
grandeza real [...] Eu não sou dos que falam de subnação. Apesar dos 
pesares, de todas as nossas fomes, o brasileiro chegará a ser dono de seu 
destino86.  
 
Insistindo na coesão social, particularmente no Nordeste, comenta no artigo 
“Carta de uma Geração aos Senhores Gilberto Freyre e Jackson de Figueiredo” que  
nosso único destino é o destino de homens rurais. Não somos nem 
militaristas, nem positivistas, nem democratas, nem futuristas. Somos 
senhores de engenho, fazendeiros e católicos apostólicos romanos. Fugindo 
daí estamos de braços com a anarquia, porque fugimos da nossa verdadeira 
vocação87. 
 
Deslocando o pólo de suas preocupações da coesão para a desagregação, 
percebe-se, principalmente em crônicas do final do decênio de 30 e início dos anos 
40, que José Lins passa a reconhecer certa força desagregadora na sociedade 
brasileira que se reflete especialmente ao que define como uma “ânsia de 
americanizar-se”.  
                                            
84Idem. Notas sobre o Rio Grande. In: O Cravo de Mozart é Eterno. RJ: José Olympio, 2004. p.256. No prefácio 
a Região e Tradição, José Lins comenta sobre essa mesma viagem: “o Brasil era o mesmo, era a grande unidade 
que nem meio século de estadualismo pudera corromper. Região contra estadualismo, personalidade contra 
uniformidade, respeito às tendências mais íntima do povo contra a tirania de se deformar o que o povo possui de 
seu, de sua alma”. REGO, José Lins. Notas sobre Gilberto Freyre. In: FREYRE, G. Região e Tradição. RJ: Record, 
1944.p.20. 
85Idem. ibidem. p..257. Ainda nesta crônica, José Lins comenta que “antigamente, todo brasileiro era um poeta; 
hoje, todo brasileiro é um sociólogo”.  
86REGO, José Lins do. A Fome no Brasil. In: O Cravo de Mozart é Eterno. RJ: José Olympio, 2004. p.302. 
Publicado originalmente em Poesia e Vida. Rio de Janeiro: Universal, 1945. 
87Idem. Carta de uma Geração aos senhores Gilberto Freyre e Jackson Figuereido. Era Nova, ano IV, nº69, 
set.1924. 
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Em “O Homem, a Casa e a Cidade”, comenta sobre a desfiguração da cidade 
do Rio, fruto da “americanização” de sua arquitetura que passa a crescer sem o 
homem,  
o que era particularidade nossa, caráter brasileiro, cor e forma de uma 
tradição orgânica, se despedaça, para que se ponha por cima de tudo isso 
vinte andares de cômodos e se fabriquem cabeças-de-porco de luxo. O 
homem da casa humana passa a ser o prisioneiro do apartamento cercado de 
restrições88. 
 
Importante notar que, entretanto, nem tudo é sinônimo de desagregação social 
para José Lins neste período, em “Foi uma Vitória da Marinha”, comenta sobre 
uma cerimônia, na cidade do Rio de Janeiro, que premiou um pintor, e também 
sargento da Marinha que, durante a cerimônia, foi prestigiado pelo Almirante da 
Marinha. Trata-se de um pequeno acidente da vida brasileira que “ilustra muito 
bem um progresso social muito vivo da democratização de nosso espírito, numa 
sociedade que vai se ajustando sem atritos, sem precisar recorrer a ideologias em 
convulsão para chegar a fins justos”89 , para tanto, o autor reconhece nas Forças 
Armadas um forte elemento de unidade política e de democratização social, “como 
a magistratura, no Império, os oficiais do Exército uniram as províncias pelos 
laços de família. Tenentes de Pernambuco casados com moças do Rio Grande, 
capitães gaúchos casados com senhoras da Paraíba, do Ceará”90  
Ainda ao escrever sobre a tradição, José Lins irá insistir, em várias crônicas, 
na importância da língua tanto para a construção das tradições, quanto para uma  
 
                                            
88Idem. O Homem, a Casa e a Cidade. In: O Cravo de Mozart é Eterno. RJ: José Olympio, 2004. p.297. No 
mesmo sentido do argumento desenvolvido aqui, José Lins, em outra crônica intulada “Velhas Casas”, chama 
atenção para o fato de que “Gilberto Freyre deu à casa-grande uma significação imensa nas suas descobertas, fez 
da casa brasileira um dos núcleos vitais de sua obra. Ele viu a casa como centro [...] Viu o Brasil na sua 
intimidade, nas suas profundezas mais secretas” p.303. 
89REGO, José Lins do. Foi uma Vitória da Marinha. In: O Cravo de Mozart é Eterno. RJ: José Olympio, 2004. 
p.330. Publicado originalmente em Gordos e Magros. RJ: Casa do Estudante do Brasil, 1942. 
90Idem. ibidem. p.331. 
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escrita literária que se ligue intimamente à linguagem oral, para o autor, “a língua 
que se cria no povo quando procura dar uma imagem da vida, de uma dor, de 
uma alegria, brota como água do reio. É impetuosa às vezes, e às vezes tem a 
doçura das fontes de pé de serra. É a língua da natureza”91. 
O argumento toma como base a afirmação de que há sempre uma língua 
que é parte integrante do viver (e não apenas uma imposição da escola e dos 
dicionários), enquanto tal, os escritores devem se aproximar da língua falada pelo 
povo em seu dia-a-dia, ou seja, é necessário “escrever uma língua que seja parte 
integrante do viver, e não somente uma imposição do mestre-escola”92, assim, o 
idioma seria mais um instrumento da sensibilidade do que da lógica93.  
Em síntese, “os grandes escritores têm a sua língua, os medíocres, a sua 
gramática”94, é com essa afirmação categórica que José Lins se defende das 
críticas à sua escrita excessivamente próxima à linguagem oral, bem como de  seu 
desprezo pelas regras gramaticais da língua culta, na crônica “Prefiro Montaigne”, 
afirma que prefere continuar como é, ou seja, “incorreto, mas claro, sem a riqueza 
vocabular dos estilistas, mas fácil, e capaz de chegar ao entendimento de todos”95. 
Nesse sentido, a valorização da linguagem oral torna-se um dos pontos 
fundamentais para José Lins, em “Coisas de Romances”, o autor conta ao leitor a 
resposta que deu a um jornalista carioca quando perguntando sobre as influências 
                                            
91Idem. Língua do Povo.  In: O Cravo de Mozart é Eterno. RJ: José Olympio, 2004. Sobre o tema ver ainda: o: 
“Língua do Povo”, “As Duas Línguas”, “Língua e Literatura”, “Um Dicionário”, “Prefiro Montaigne”; “Lima Barreto”. 
92Idem. As Duas Línguas. In: O Cravo de Mozart é Eterno. RJ: José Olympio, 2004. Importante notar que este 
tema é muito desenvolvido, também, por Freyre em seus artigos dos anos 20, constituindo, também, uma das 
partes centrais de Casa Grande & Senzala (1933). 
93Para José Lins, a publicação de O Guarani (1857) de José de Alencar (1829-1877) marca uma nova época na 
literatura brasileira justamente porque Alencar criou um modo de ligar-se à terra, ou seja, “a língua de seu 
romance já não era prisioneira da sintaxe lusíada. Escrevia Alencar com pronomes e sequências que vinham 
diretamente do povo [...] A partir da publicação deste livro passamos a escrever na língua que era de nossas 
necessidades”. REGO, José Lins do. O Centenário de O Guarani. In: O Cravo de Mozart é Eterno. RJ: José 
Olympio, 2004. grifo nosso. Publicado originalmente em O Vulcão e a Fonte. RJ: O Cruzeiro, 1958. 
94REGO, José Lins do. Lima Barreto. In: O Cravo de Mozart é Eterno. RJ: José Olympio, 2004. p.95. Na 
realidade, essa frase pertence a Lima Barreto e é emprestada por José Lins para sintetizar suas posições. 
95Idem. Prefiro Montaigne.  In: O Cravo de Mozart é Eterno. RJ: José Olympio, 2004. Publicado originalmente 
em Poesia e Vida. Rio de Janeiro: Universal, 1945. 
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estrangeiras que tinha em seus romances: “o jornalista procurou falar de minha 
influências estrangeiras [...] eu lhe falei dos cegos cantadores de feira da Paraíba 
e de Pernambuco. Os cegos cantadores amados e ouvidos pelo povo, porque 
tinham o que dizer, tinham o que contar”96. 
No que diz respeito à linguagem, José Lins argumenta que, já nos anos 40, 
a literatura brasileira ainda está em “perigosa adolescência”, no Brasil,  
ainda estamos em plena selva. Ainda há muito trabalho para bandeirantes, 
para desbravadores, para gente dura e rude. Por isto [...] eu ainda prefiro 
escutar os Sarmiento, os Euclides da Cunha, os Hernández, os Castros Alves. 
Estes sabem os segredos da mata, os perigos dos bichos, as asperezas da 
terra97. 
 
Para José Lins, a literatura deve ser a essência da vida do escritor. 
Afirmação enfatizada e reiterada constantemente pelo autor que diz acreditar na 
“literatura como coisa essencial à vida”, devendo o escritor “escrever para 
sobreviver, para pôr-se em intimidade com a vida, ligar-se com ela”98.  
Em “O Romance e os Caminhos da Vida” argumenta que não há método 
para fazer romances (assim como Deus não possuiu método para criar o mundo). 
O romancista, a exemplo de Deus, trabalharia como agente fecundado pelo 
instinto criador e, um romance para ser “verdadeiramente um romance, é mais do 
que uma forma de escrever é, no melhor sentido, um estilo, o estilo do autor, a 
sua força de criar, o seu poder de levantar personagens”99. Nesse sentido, o 
romance no Brasil vem  
dando e arrancando do povo o que o povo tem de profundamente original e 
de profundamente brasileiro. Não é literatura de classe, mas uma literatura 
                                            
96Idem. Coisas de Romances. In: O Cravo de Mozart é Eterno. RJ: José Olympio, 2004. Publicado originalmente 
em Poesia e Vida. Rio de Janeiro: Universal, 1945. 
97Idem. Carta a Escorel. In: JUNQUEIRA, I. (org.) Dias Idos e Vividos. RJ: Nova Fronteira, 1981.p.115. 
Publicado originalmente em Poesia e Vida. Rio de Janeiro: Universal, 1945. 
98REGO, José Lins. Por que Escreves?. In: JUNQUEIRA, I. (org.) Dias Idos e Vividos. RJ: Nova 
Fronteira,1981.p.343. Publicado originalmente em A Casa e o Homem. RJ: Organizações Simões, 1954. 
99REGO, José Lins. O Romance e os Caminhos da Vida. Homens, Seres e Coisas. RJ: MEC, Serviço de 
Documentação, 1952.p.40. 
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humana, identificada com a terra e com a gente como seus elementos 
básicos100. 
 
Argumenta, também, que não tem “feito outra coisa na vida que tirar 
partido das coisas vividas. Inventar, não é o meu forte”101 até porque afirma 
acreditar que o mundo da realidade é mais genial do seu próprio gênio. Considera 
escrever do modo como as coisas lhe surgem na memória, inspirando-se nos 
“cegos cantadores de feira da Paraíba e de Pernambuco [...] quando imagino meus 
romances, tomo sempre como roteiro e modo de orientação o dizer as coisas como 
elas me surgem na memória, com o jeito e as maneiras simples dos cegos 
poetas”102.  
Entretanto, ao contrário do que supõe a crítica, tais afirmações não 
expressariam a ingenuidade do autor, correspondem, antes, àquilo que ele 
considera ser uma literatura que não se deixa vencer pelo “secundário, pelas 
imposições de fora, pelo gosto da época, pelas modas”103.  
Nesse sentido, argumenta não acreditar no realismo como condição legítima 
do artista se comunicar com o mundo porque “a arte conduzida para se 
transformar em instrumento de uma tendência pode ter sucesso de um dia. 
Sucesso fugaz que não resiste ao desgaste dos interesses secundários”104, assim, 
as idéias podem até serem conduzidas pelos instrumentos da ciência e do 
pensamento, “mas as instituições mais profundas da mente que não são racionais 
e nem econômicas só são acessíveis ao místico e ao artista”105. 
                                            
100REGO, José Lins. Coisas de Romance. In: O Cravo de Mozart é Eterno. RJ: José Olympio, 2004. p.75.  
Publicado originalmente em Poesia e Vida. RJ: Universal, 1945. 
101 REGO, José Lins. Homens, Seres e Coisas. RJ: MEC, Serviço de Documentação, 1952.p.55. 
102 Idem, ibidem.p.55. 
103 Idem. ibidem.p.55.  
104Idem. Di Cavalcanti e o Realismo Social. In: JUNQUEIRA, I. (org.) Dias Idos e Vividos. RJ: Nova 
Fronteira,1981.p.170. 
105 Idem. ibidem.p.170. 
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Em artigo publicado na Revista Anhembi em 1957, José Aderaldo Castello 
delineia seus principais argumentos sobre a obra de José Lins, revelando, 
também, preocupação em conceituar o Regionalismo. Assim, Castello apresenta a 
obra do romancista paraibano como o resultado de suas memórias de infância, de 
“impulsos espontâneos e irresistíveis” que, entretanto, articulam-se a uma 
“atitude crítica e regionalista”, Regionalismo que é “tão espontâneo e, ao mesmo 
tempo, intencionalmente buscado pelo romancista”106. 
Passemos, então, ao aprofundamento da análise sobre o Regionalismo, 
















                                            
106CASTELLO, José A. “José Lins do Rego”. Revista Anhembi. São Paulo, 1957.p.393. 
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No livro 1930: a Crítica e o Modernismo, João Luiz Lafetá argumenta que ao 
tratarmos de qualquer movimento de renovação estética devemos verificar 1. em 
que medida os meios tradicionais de expressão são afetados pela nova linguagem 
proposta, isto é, cabe perguntar até que ponto cria-se uma linguagem realmente 
nova e 2. quais as relações que o movimento mantém com outros aspectos da 
vida cultural, ou seja, de que maneira a renovação dos meios expressivos se 
insere no contexto mais amplo de sua época. Desse modo, toda nova proposição 
estética deve ser encarada em duas faces (que são complementares, ainda que 
possam estar em forte tensão) – o projeto estético (diretamente ligado às 
transformações operadas na linguagem) e o projeto político (diretamente ligado 
à visão de mundo de sua época). 
Pois bem, ao tratarmos da interação entre essas duas faces podemos 
investigar o Regionalismo a partir do mesmo argumento levantado por Lafetá para 
tratar do Modernismo, qual seja,  
na verdade, o projeto estético, que é a crítica da velha linguagem pela 
confrontação de uma nova linguagem, já contém em si o seu projeto 
ideológico. O ataque às maneiras de dizer se identifica ao ataque das 
maneiras de ver (ser, conhecer) de uma época; se é na (e pela) linguagem 
que os homens externam sua visão de mundo (justificando, explicitando, 
desvelando, simbolizando ou encobrindo suas relações reais com a natureza 
e a sociedade) investir contra o falar de um tempo será investir contra o ser 
desse tempo107.  
 
Assim, o exame de um movimento artístico, em nosso caso o Regionalismo, 
deve buscar a complementaridade entre o estético e o ideológico, procurando 
desvendar os pontos de atrito e de tensão existente entre eles. Para Moema 
D´Andrea, o Regionalismo nordestino emergiu como expressão da crise que 
                                            
107LAFETÁ, João Luiz. 1930: A Crítica e o Modernismo. SP: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. p.20. 
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afetava economicamente a fração açucareira da oligarquia nordestina. Assim, 
intelectuais do Nordeste buscaram formas de representação cultural que 
mascarassem esta crise, transferindo para o terreno estrito da cultura a disputa 
socioeconômica com o Centro-Sul.  
Nesses termos, o discurso regionalista se configuraria como um discurso 
ressentido, cujo principal antagonista seriam as manifestações culturais e literárias 
do Modernismo paulista. Segundo a autora,  
vê-se bem que por trás dessa bipolarização de culturas está o confronto das 
forças dominantes que compunham, naquele momento, o cenário nacional: 
de um lado a oligarquia rural-açucareira nordestina, com o respaldo de 
antigüidade e posto, de outro, a oligarquia paulista vitoriosa como expressão  
urbana do processo de industrialização108. 
 
Contudo, mais do que uma bipolarização, Modernismo e Regionalismo 
podem ser compreendidos como faces diferentes de um mesmo processo de 
aprofundamento da consciência nacional, ou seja, corresponderiam a fenômenos 
culturais em situação de complementaridade,  
o projeto de renovação cultural do país repartia-se, abrindo espaço a dois 
segmentos dignos de respeito. No Sul, tentava-se o emparelhamento com a 
arte européia, insistindo-se na fundamentação basicamente estética e 
reprimindo-se, com isso, qualquer surto de veleidade regionalista, em 
princípio. Buscava-se uma arte urbana, talvez porque São Paulo quisesse se 
firmar como criação deste século XX e de outros futuros, não anteriores [...] 
Mito por mito, no Nordeste desrecalcava-se esse Regionalismo, escancarava-
se o pesado passado rural e colonial, assumiam-se as raízes longínquas109. 
 
Nesses termos, a história aparece como a principal questão a ser enfrentada 
pelos regionalistas nordestinos e será a base que sustentará suas sugestões 
estéticas e estilísticas particularmente no que se refere à prosa de ficção. Assim, a 
história da região será rememorada e recontada a partir da recuperação do 
passado patriarcal realizada, por sua vez, a partir dos impasses colocados pelo 
                                            
108D´ANDREA, Moema. A Tradição Re(des)coberta. Gilberto Freyre e a Literatura Regionalista. Campinas – SP: 
Ed. da Unicamp, 1992. p.13. 
109DIMAS, A. Um Manifesto Guloso. In: Gilberto Freyre em Quatro Tempos. Bauru-SP: EDUSC, 2003.p.334. 
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presente (os anos 20) visto a partir da cidade do Recife, por seus intelectuais em 
torno da Faculdade de Direito e de jornais e revistas como o Diário de 
Pernambuco; Jornal do Comércio; Jornal do Recife; Diário da Manhã; A 
Província; Maurricéia; Revista do Norte; Era Nova; etc110. 
Trata-se, portanto, de tornar a decadência da região inteligível, apontando, 
em vários momentos, soluções diversas para a crise. Para Moema D´Andrea, se a 
adversidade existe ela é transformada numa síntese de contrários, isto é, passado 
e presente passam a existir como elementos de transformação, ou seja, o 
Regionalismo nordestino “perfaz a história em sentido contrário, proclamando uma 
tradição incrustada no tempo, elevada a mito e liturgia pela compensação 
simbólica de valores culturais tornados edificantes sob aval da colonização”111. 
Temos uma defesa da região que se apresenta, essencialmente, como uma 
defesa da tradição, ou seja, um tradicionalismo via colonização portuguesa e uma 
tradição via patriarcalismo.  
Assim, sob o signo da modernidade e com propostas estéticas que se 
propõe renovadoras, o Regionalismo recupera a trajetória das elites agrárias 
nordestinas, agora decadentes, procurando operar uma reconversão simbólica a 
partir das tradições culturais destas. Nesse sentido, o Nordeste daria autenticidade 
e originalidade ao Brasil, 
 e a defesa da região (desta região) é de suma importância política e 
econômica no momento em que a República Velha esvazia – pela prática 
política da política estadualista – os poderes dos estados nordestinos, com a 
conseqüente supremacia dos estados mais ao Sul do  País. Não é à toa, 
portanto, que o líder regionalista se coloque em prol das “regiões naturais” 
ou do integrativismo inter-regional; uma espécie de frente ampla das 
oligarquias que pudesse abrir espaço ante ao poder centralizador das 
                                            
110Segundo Lafetá, a ruptura da linguagem literária no Brasil corresponde ao instante em que o uso da história 
propiciou um reajustamento da vida nacional. Cf. LAFETÁ, João Luiz. 1930: A Crítica e o Modernismo. SP: 
Duas Cidades; Ed. 34, 2000. p.25. 
111D´ANDREA, Moema. A Tradição Re(des)coberta. Gilberto Freyre e a Literatura Regionalista. Campinas – SP: 
Ed. da Unicamp, 1992. p.46. 
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oligarquias dos estados econômica e politicamente mais fortes nesse 
momento112.  
 
Argumento que encontra ressonância na seguinte observação de Freyre: 
mesmo com as alterações sofridas na sua ordem social e que o separam 
tanto do seu passado, o Nordeste continua a parte, sob mais de um aspecto, 
mais brasileira do Brasil; a mais característica da civilização patriarcal-
escravocrata fundada pelos portugueses na América tropical. Não a mais 
tradicionalista [...] conscientemente tradicionalista. Seus arcaismos não 
devem ser confundidos com o tradicionalismo criador; nem seus 
provincialismos, com o bom Regionalismo. Mas não lhe faltam elementos 
para voltar a ser uma região ativamente criadora dentro da economia 
brasileira e da cultura nacional e americana113.  
 
Em José Lins do Rego: Modernismo e Regionalismo (1961), José Aderaldo 
Castello define o Regionalismo como uma tendência mais ampla da literatura 
brasileira da qual o movimento regionalista articulado por Freyre tomou 
consciência crítica, dando-lhe fundamento sociológico e amplitude artística, 
“esclarecendo-a, definindo-a ou caracterizando-a, sob uma compreensão moderna 
da realidade brasileira”114. 
Com efeito, pode-se argumentar que o Regionalismo possui como projeto 
estético a aproximação com a linguagem oral e a construção de um narrador 
popular, pretende, pois, não criar uma língua brasileira, mas sim trazer à tona o 
escrever próximo à tradição oral. Ao formular um projeto estético baseado nesta 
tradição, os regionalistas dão o passo seguinte, qual seja, propor a recuperação 
das tradições brasileiras em suas inúmeras manifestações na dança, na música, na 
culinária, etc., trata-se de conduzir o que até então se considerava folclore para o 
nível explicativo da formação nacional. 
                                            
112Idem. ibidem. p.125. 
113FREYRE, G. Aspectos de um Século de Transição no Nordeste do Brasil. In: Região e Tradição. RJ: José 
Olympio, 1944.p.193-194. 
114CASTELLO, José Aderaldo. José Lins do Rego: Modernismo e Regionalismo. SP: Edart, 1991.p.180. 
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Novamente, vemos operar uma recuperação da tradição por meio da região, 
ou seja, é pela via regional que as tradições e os valores brasileiros devem ser 
recuperados e que, portanto, a formação do país deve ser compreendida. 
Tradição e região seriam, enfim, a síntese do projeto ideológico do 
Regionalismo nordestino. A partir desses dois elementos o Brasil deveria ser 
analisado, percebido e administrado. Nota-se que a recuperação da tradição 
nordestina possui o duplo intuito de valorizar a região como a parte mais autêntica 
do Brasil, bem como o de reivindicar para o Nordeste uma tradição e, portanto, 
uma história outra que aquela da decadência vivida pela região. Ou seja, a 
modernidade nordestina não estaria em elementos como a urbanização e a 
industrialização, mas sim na plasticidade de suas tradições e de seus valores. 
Nesse sentido, devemos problematizar as definições do Regionalismo como 
um movimento de “bandeira particularmente estática”, sem a “preocupação em 
extrair a essência do passado, para o qual eles estavam voltados, e dinamizá-lo, 
no presente e no futuro”115. Para Neroaldo Pontes de Azevedo, o saudosismo do 
passado e da tradição expresso pelos regionalistas é a marca daqueles segmentos 
sociais que se beneficiaram enormemente com a economia açucareira,  
filhos e netos de senhores de engenho, que constituem a grande maioria dos 
que têm condições de fazer ouvir a sua voz, empenham-se em cantar loas ao 
passado da região, defendendo-o a todo custo, e preconizando os valores 
emanados daquela realidade, o que lhes seria, evidentemente, de alta 
conveniência116. 
 
Como já ressaltamos, temos uma defesa da tradição pela via oligárquica, 
defesa que, não devemos ignorar, possui caráter dinâmico, isto é, ao recuperar o  
 
                                            
115AZEVEDO, Neroaldo P. de. Modernismo e Regionalismo (Os anos 20 em Pernambuco).João Pessoa: 
Secretaria de Educação e Cultura da Paraíba, 1984.p.174. 
116Idem. op. cit.. p.100. 
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passado da região, os regionalistas buscam conferir inteligibilidade para o 
presente, atualizando, portanto, esse mesmo passado. Está claro, como bem 
observa Pontes de Azevedo, que um dos principais carros chefes do 
empreendimento regionalista é a defesa da tradição das oligarquias nordestina, 
cabe, agora, nos perguntamos sobre o significado desta defesa nos anos 20. 
Os regionalistas, particularmente José Lins, insistirão na recuperação dos 
tempos da infância, por exemplo, como um dos principais elementos para a 
composição literária, trata-se de trazer à tona a experiência vivida anteriormente, 
sendo a rememoração, pela via do sensível e do vivido, uma das grandes 
renovações estéticas operadas pelo Regionalismo. 
Renovação estética intimamente ligada ao projeto ideológico de recuperação 
do passado da região. Note-se que a memória será o filtro que selecionará o que 
será lembrado, ou seja, por meio do artifício da memória serão unificados todos os 
dramas da decadência nordestina, dramas que são apresentados como vividos de 
modo semelhante por senhores, trabalhadores de eito, ex-escravos, sertanejos e 
cangaceiros, promovendo tal aproximação e equalizando os conflitos, abre-se 
caminho para a recuperação do passado patriarcal como a autêntica tradição 
nacional117.  
Dito isso, as discussões acerca da independência do Regionalismo 
nordestino das manifestações da Semana de Arte Moderna parecem perder seu 
sentido explicativo, ou seja, procuramos demonstrar que o primeiro não 
permanece nem alheio, nem ileso à renovação cultural operada no eixo Rio - São 
Paulo. Contudo, o Regionalismo nordestino também possui uma lógica interna de 
                                            
117A discussão sobre os usos da memória pelos regionalistas será aprofundada no segundo capítulo. 
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formação, dada, em larga medida, pelas imposições do chão histórico em que é 
formulado. 
Em meados de 1924, a divulgação das idéias “futuristas” por Inojosa já 
contava com um significativo número de simpatizantes e alguns adeptos, 
“aceitava-se, em princípio, a necessidade de uma renovação nas artes, mas não 
era pequeno o número dos que discordavam dos meios empregados para atingi-la. 
As discussões ente ‘futuristas’ e ‘passadistas’ chegavam a um certo limite de 
saturação, passando-se a exigir um passo adiante”118.  
Para Neroaldo Pontes de Azevedo, esse passo a frente é dado quando 
ambos os grupos, aceitando o pressuposto da necessidade de renovar a arte em 
Pernambuco, concordam que o universal apenas pode ser alcançado pela via do 
nacional, o que impõe a tarefa de pensar o que é ser brasileiro. Aqui estaria para o 
autor uma das principais diferenças entre os dois grupos, uma vez que “tal busca 
do nacional não pode perder-se nas particularidades de uma região. Daí as críticas 
ao Regionalismo. Uma visão crítica do Brasil como um todo é que permite o 




                                            
118AZEVEDO, Neroaldo Pontes de. Modernismo e Regionalismo (Os anos 20 em Pernambuco). João Pessoa: 
Secretaria de Educação e Cultura da Paraíba, 1984.p.174. 
119Idem. ibidem. pp.80-81. Importante destacar, ainda, que muitos autores investigam o caráter regional do 
próprio Modernismo. Ver, especialmente, os seguintes trabalhos: BERRIEL, Carlos Eduardo O. Tietê, Tejo, Sena: 
a obra de Paulo Prado. Campinas -SP: Papirus, 2000; GOMES, Ângela de Castro. Essa Gente do Rio...: 





O Romancista José Lins do Rego, as Editoras e a Crítica 
Literária. 
 
2.1. O Romancista Chega ao Rio de Janeiro: Editoras e Reconversão 
Social. 
 
No início dos anos 30, José Lins era um cronista de fama reconhecida em 
Pernambuco, na Paraíba e em Alagoas. Morando em Maceió, para onde se 
transferira como fiscal de consumo, o autor continuava a colaborar em jornais, 
iniciando, também, a escrita daquele que seria seu primeiro romance, Menino de 
Engenho. Na capital alagoana, José Lins passou a conviver com Raquel de Queiroz, 
Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Waldemar Cavalcanti, Aurélio Buarque de 
Holanda, Luis Jardim, entre outros. Jovens intelectuais nordestinos cujas origens 
sociais são similares à de José Lins (descendentes de famílias de grandes 
proprietários rurais). Compartilham, também, uma trajetória social marcada por 
elementos comuns como as decadências das famílias, a transmissão de heranças e 
os deslocamentos regionais1.  
Por volta de 1931, José Lins já havia escrito os originais de Menino de 
Engenho, lançando-se, então, na tarefa de publicar a obra. Para tanto, procurava 
                                                     
1Gustavo Sorá denomina tais relações com sendo as de uma roda intelectual que “funcionava no domínio do 
privado de algum membro, em cafés ou outros espaços públicos e esparramava uma sociabilidade sem 
etiquetas, entre iguais. Nas rodas, os agentes sintetizavam formas de identificação estéticas e políticas como 
grupo, base de distinção com outras rodas locais, regionais” SORÁ, Gustavo. Brasilianas. A Casa José 
Olympio e a Instituição do Livro Nacional.  1998. Tese (Doutorado em Antropologia Social). PPGAS: UFRJ, 
RJ. p.73. 
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editores de São Paulo ou do Rio de Janeiro que se interessassem pelo romance, 
numa tentativa de fazer a obra circular para além de sua região de origem.  
Segundo Laurence Hallewell, José Lins entregou os originais para 
Hildebrando de Lima, irmão do poeta Jorge de Lima, para que este o fizesse 
publicar, por conta do autor, com uma tiragem média de mil e quinhentos 
exemplares. Cogitou-se, inicialmente, a Pongetti Irmãos, contudo, Hildebrando 
“entregou os originais a uma das novas editoras surgidas graças às novas 
oportunidades criadas pela revolução de 1930. Andersen Editores era uma firma 
muito pequena que Hersen e Adolfo Aizen haviam acabado de fundar”2. Ainda 
segundo Hallewell, os editores que já haviam publicado Poemas Escolhidos de 
Jorge de Lima, receberam muito bem o novo romance, propondo uma edição de 
dois mil exemplares.  
Em 1932 o livro começa a circular e mesmo com as vendas prejudicadas 
pela deflagração da Revolução Constitucionalista, que fechou o mercado paulista, 
a obra atraiu a atenção do renomado crítico literário carioca Gastão Cruls que em 
outubro do mesmo ano, publicou uma resenha favorável ao livro no mensário 
Boletim de Ariel3. João Ribeiro e Augusto Frederico Schmidt também escreveram 
críticas elogiosas ao romance que se esgotou em três meses. Em artigo publicado 
no Jornal do Brasil, João Ribeiro escreve que  
o autor, bem se vê, é um homem novo, escritor desabusado, mas completo, 
e cheio de talento, conhecedor de sua arte [...] quanto a nós, achamos que 
esse livro é um dos tipos de brasilidade da nossa literatura. Nele não há a 
preocupação do regionalismo, é a expressão viva da linguagem do norte, 
alheia ao vernaculismo de artifício da literatura corrente. É um livro de 
primeira ordem4. 
                                                     
2HALLEWELL, Laurence. O Livro no Brasil. Sua História. SP: T. A. QUEIROZ Editor: Editora da Universidade de 
São Paulo, 1985. p.353. 
3CRULS, Gastão. Menino de Engenho. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, n.1, Ano I, mar.1932. O Boletim de 
Ariel vendeu seis mil exemplares em 1932; dois anos depois, em 1934, vinte e quatro mil exemplares, 
alcançado a marca de trinta e seis mil exemplares vendidos no ano de 1935. Fonte: Boletim de Ariel, n.11, 
Ano IV, nov.1935. 
4RIBEIRO, João. Menino de Engenho. Jornal do Brasil. 08.set.1932. 
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Com essa recepção, José Lins não publicou muito na editora Andersen, que 
durou mais quatro anos. Gastão Cruls convenceu o romancista a entregar à Ariel a 
publicação de seu livro seguinte, Doidinho que saiu em outubro de 1933, com 
tiragem de aproximadamente dois mil exemplares.  
Deve-se destacar que, no início dos anos 30, os empreendimentos editoriais 
possuíam certa fragilidade o que se explica pelas dimensões espaciais do mercado 
editorial (até então restrito às capitais, não atingindo âmbito nacional). A 
comunicação era difícil e ainda que  
as publicações da Garnier, Laemmert e Francisco Alves devam ter chegado 
em boa proporção e com demora, nas principais cidades, não havia condições 
duradouras para que as escassas livrarias-editoras do país se postulassem 
como publicadoras indistintas de intelectuais de qualquer cidade. Cada núcleo 
urbano era um microcosmo social e cultural semifechado que absorvia 
influências regionais e estrangeiras, com trocas não regulamentadas e 
irregulares, por não estar generalizada a presença de intermediários 
especializados na tarefa de distribuição com as outras capitais (filiais, 
depósito de editoras, distribuidoras) e ao existirem barreiras alfandegárias e 
legislações mercantis singulares para cada estado5. 
 
Assim, será apenas no decorrer dos anos 30 que o Brasil assistirá a um 
surto editorial marcado pela criação (e consolidação) de várias editoras. Esta 
década marcará, também, a ascensão de novos autores; de novos leitores; de 
novas mediações (surgimento de novas editoras e de novos circuitos de 
distribuição); de novos temas (como a valorização da mestiçagem e do Brasil das 
grandes plantações) aos quais corresponderão uma nova literatura (o romance 
social)6. 
                                                     
5SORÁ, Gustavo. Brasilianas. A Casa José Olympio e a Instituição do Livro Nacional. 1998. Tese 
(Doutorado em Antropologia Social). PPGAS: UFRJ, Rio de Janeiro. p.46. Eram essas as maiores livrarias – 
editoras do período.  
6Segundo Antônio Cândido, a partir de 30 opera-se no Brasil certa unificação cultural que permite a projeção 
em escala nacional de fatos antes restritos às regiões, sendo a Revolução de 30 uma espécie de eixo “em torno 
do qual girou de certo modo a cultura brasileira, catalisando elementos dispersos para dispô-los numa 
configuração nova”. Cândido, A. A Revolução de 30 e a Cultura. In: A Educação pela Noite e Outros 
Ensaios. SP: Ática,1987.p.137. Ver também BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. SP: 
Cultrix, 1973. 
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A cidade do Rio de Janeiro, então capital da República, será o espaço 
privilegiado onde se articularão esses novos fatores, atraindo intelectuais vindos 
de diversas regiões do Brasil. Será o caso de José Lins, que desde a publicação de 
Menino de Engenho em 1932 já demonstrava o desejo de se transferir para o Rio. 
Entre 1933 e 1934, José Lins começou a se firmar como romancista nos 
círculos intelectuais e literários do Rio e de São Paulo, ganhando, inclusive, o 
prêmio da Fundação Graça Aranha em 1932 por seu romance de estréia. Em 
entrevista a Gustavo Sorá, Raquel de Queiroz afirma:  
Menino de Engenho destacava-se especialmente importante naquela safra de 
31/32 porque não era, como os livros de alguns de nós, obra primeira de 
menino precoce [...] José Lins, já na casa dos trinta, começava como 
romancista, mas era nome feito nas rodas intelectuais do Recife e até do Rio, 
autor de artigos, ensaios e estudos de crítica, já tinha bem afiada a sua 
ferramenta e já completara a sua formação literária; e com Menino de 
Engenho, o romancista José Lins do Rego praticamente nos mostrava a sua 
face definitiva7. 
 
No final de 1933, tem início a aproximação entre José Olympio e o 
romancista. 
Convencido de que poderia vender Zé Lins, e bem, num mercado mais 
amplo, José Olympio resolveu tomar a incomum iniciativa de dirigir-se ao 
autor. Telegrafou-lhe oferecendo-se para publicar uma segunda edição de 
Menino de Engenho, de três mil exemplares, e uma edição de cinco mil 
exemplares para Bangüê, que fora anunciado na contracapa de Doidinho 
como o próximo romance de Lins. Ao regressar da agência de correio, José 
confessou timidamente a sua esposa que, no último momento, fora levado 
por um impulso repentino a duplicar aquelas cifras, para 5000 e para 10000. 
Lins do Rego, atônito, telegrafou a resposta imediatamente, de Pernambuco: 
‘tomo o próximo navio’, e enviou a Gastão Cruls um pedido de desculpas por 
sua deserção: ‘recebi proposta de José Olympio de São Paulo para edições de 
Menino e Bangüê. O editor quer se meter numa aventura, pois me propõe 
uma tiragem de 5000 de um e 10000 de outro. Não é preciso dizer que em 
igualdade de condições você terá preferência. Não acredito que este negócio 
lhe seja interessante8. 
                                                     
7QUEIROZ, Raquel. Entrevista a Gustavo Sorá em 25.fev.97, transcrita em SORÁ, Gustavo. op. cit.. p.188. 
8HALLEWELL, L. op. cit..p.353. Segundo Lucila Soares, Amando Fontes foi o principal interlocutor entre José 
Olympio e os novos romancistas do período,  sendo o responsável pela recomendação de José Lins do Rego e 
Jorge Amado ao editor. Em carta, Amando escreve: “fiquei muito satisfeito por você ter fechado o negócio com 
o José Lins. Ele é um grande romancista, desses que sabem o que estão fazendo, e o fato de você estrear aqui 
editando Bangüê e reeditando Menino de Engenho, será de ótimo efeito para a sua casa [...] Entretanto, 
pedindo-lhe que não mencione meu nome quando se referir a esse negócio, porque, inimigo do Agrippino, não 
quero que este pense que estou agindo contra a casa dele por picardia ou vingança”. Correspondência Amando 
Fontes – José Olympio, 1934. Citado em: SOARES, L. Rua do Ouvidor 110. RJ: José Olympio: FBN, 2006. 
Agrippino Griecco era sócio do selo Ariel que, na época, editava os romances de José Lins. 
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Em junho de 1934, o lançamento das edições feitas por José Olympio deu-
se em grande estilo, com uma novidade para a época, uma noite de autógrafos de 
José Lins do Rego na recém inaugurada sede da editora no Rio de Janeiro. A 
compensação pela ousadia do editor não veio propriamente da venda das edições 
(as quais levaram cinco anos para se esgotar), mas sim do fluxo de escritores 
para a editora “doida o bastante para imprimir dez vezes mais que a tiragem 
normal de um novo romance brasileiro e, ainda pagar adiantado”9. 
Para tanto, deve-se notar que as rodas intelectuais conforme definidas 
anteriormente, constituíam um motor das alianças que possibilitavam a circulação 
extra-regional das obras dos membros da roda, sendo, portanto, de fundamental 
importância que ao menos um dos autores alcançasse renome além das províncias 
e, como conseqüência, tivessem capitais a distribuir.  
Entre as editoras nascidas no período, a criada pelo paulista José Olympio 
Filho ganhará grande destaque, particularmente no que se refere à publicação de 








                                                     
9
Idem. ibidem. p.355.  Em reportagem de O Jornal sobre a inauguração da Livraria José Olympio, diz o editor 
sobre a publicação de Bangüê: “ – Está vendo a capa? É de Cícero Dias. Interessantíssima, não é? E depois uma 
pausa, de pé ainda, com o olhar desviado para as grandes estantes onde vários empregados colocavam livros. – 
Tirei 10.000 exemplares de “Bangüê”. Mas não diga isso pelos jornais. É somente aqui para nós. Do contrário 




2.2 A José Olympio Editora Chega ao Rio de Janeiro 
 
O editor José Olympio, natural de Batatais, interior de São Paulo, migrou, 
ainda jovem, para a capital da província para trabalhar num emprego conseguido 
por intermédio de seu padrinho, Altino Arantes, homem de grande prestígio social 
e político que chegou duas vezes à presidência do Estado de São Paulo e primo 
distante de sua mãe. O trabalho seria de encarregado geral na Casa Garraux, uma 
das mais sofisticadas casas de comércio da época na cidade de São Paulo e que 
comercializava além de livros, diversos produtos importados da França como 
perfumes, tecidos e roupas. 
Tratava-se de um emprego cobiçado na época não apenas pelo bom salário, 
mas, principalmente, pelas possibilidades de ascensão dentro da própria Casa. 
Com o passar dos anos, José Olympio foi assumindo cargos no setor da livraria, 
até torna-se o gerente livreiro. Por intermédio dessa nova posição na Garraux, 
aprofundou não apenas seus conhecimentos sobre o empreendimento editorial, 
mas, especialmente, estreitou laços com intelectuais e com importantes homens 
públicos paulistanos.  
Em 1931, parece surgir a grande oportunidade para José Olympio abrir sua 
própria livraria, a aquisição da biblioteca de Alfredo Pujol, famoso bibliográfico que 
falecerá há pouco e tinha seu espólio negociado pela família. A biblioteca era uma 
das maiores coleções particulares do país e contava, principalmente, com livros 
raros e com edições especiais para colecionadores. 
Em novembro do mesmo ano, conclui as negociações e inaugura a Livraria 
José Olympio na rua da Quintanda 19A, em São Paulo. Inicialmente a atividade 
sustentava-se em três vertentes: a venda os livros da biblioteca de Pujol; a 
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importação de livros e a edição de obras. A atividade propriamente editorial 
começará com o lançamento de títulos de psicologia de autores estrangeiros e 
para iniciar a publicação de autores nacionais suas escolhas não se distanciam dos 
círculos das elites locais e dos eventos do momento. Desse modo, os episódios da 
derrota paulista na Revolução Constitucionalista de 1932 começarão a ser 
explorados a partir de maio de 1933 com Itararé, Itararé de Honório de Sylos (o 
segundo título do catálogo); ainda sobre o tema publica Sala de Capela de Vivaldo 
Coracy e Jornal de um Combatente Desarmado de Sertório de Castro. Entretanto, 
o primeiro triunfo editorial e comercial de José Olympio se dará com a publicação, 
em 1933, de Os Parias, livro de crônicas inéditas de Humberto Campos, autor já 
consagrado no período. Com grande sucesso de público, a obra se tornou um dos 
maiores best sellers brasileiros da década, chegando a vender vinte e dois mil 
exemplares. 
Contudo, o novo arranjo de forças estabelecido em São Paulo após a 
Revolução Constitucionalista de 1932, pareceu não favorecer os negócios de José 
Olympio, na realidade, deve-se notar que após a derrota paulista, cada agente 
envolvido nas teias das relações de poder do estado agüentou as mudanças como 
pôde. No caso de José Olympio, a venda dos livros da biblioteca de Pujol já se 
esgotava e a aquisição de livros importados (outra vertente do negócio) se tornara 




São Paulo desestabilizaram a ação de José Olympio (sustentada por várias 
frações da aristocracia local), e a mudança para o Rio de Janeiro apareceu como 
possibilidade para levar adiante o projeto da Editora10. 
Em julho de 1934, é inaugurada a Livraria José Olympio na rua do Ouvidor, 
110 na cidade do Rio de Janeiro. Na capital da República, neste período, crescia a 
importância dos críticos literários com árbitros do discernimento estético11. Assim, 
progressivamente, estes começaram a montar suas próprias editoras, usando seu 
prestígio enquanto críticos para atrair jovens escritores do período. Nesse sentido,  
os críticos monopolizavam todas as instâncias necessárias de um sistema de 
legitimação das aspirações através das quais jogavam luz sobre um conjunto 
de escritores novos que, como José Lins do Rego, assim irromperam no 
cenário cultural como uma ‘revelação’ de que a literatura brasileira era 
possível12. 
 
Os principais selos do Rio de Janeiro no período eram ligados a críticos 
literários: o Ariel de propriedade de Gastão Cruls e Agrippino Griecco e o selo de 
Augusto Frederico Schmidt, a Schmidt Editora. Ambos compunham um sistema de 
concorrência restrito e se revezavam na revelação de novos romancistas e 
ensaístas brasileiros, ou seja, os críticos transformaram-se no centro da cultura 
brasileira na passagem dos anos 20 para os 30, esta classe de agentes se 
distinguia não apenas por meio da direção de revistas culturais, mas também pela 
fundação de livrarias – editoras.  
                                                     
10Como observa Lucila Soares, a crise da bolsa em 1929 e a depressão mundial que se seguiu a ela tiveram 
conseqüências desastrosas para o poder aquisitivo dos mil-réis, tornando-se muito difícil manter as atividades 
baseadas na importação. Esse era o caso do mercado de livros no Brasil que num período médio de cinco anos 
assistirá à crise e ao fechamento de livrarias importantes como a Garnier e a Garraux. Assim, segundo Lucila, 
“a expansão da literatura brasileira nesse período não deixa de ter um aspecto de substituição de importações 
que, de resto, aconteceu em toda a economia nacional. E o jovem empresário paulista que se instalara no Rio [ 
José Olympio], exatamente nesse momento de transição, não poderia ter feito isso em melhor época”. 
SOARES, L. Rua do Ouvidor 110. RJ: José Olympio: FBN, 2006. p.37.  
11Segundo Sorá, a crise de 29 e a Revolução de 1930 abalaram todas as bases de poder das oligarquias da 
República Velha, como conseqüência, o mecenato cultural e os salões não passaram ilesos, crescendo, assim, o 
papel dos “críticos profissionais” com suas colunas divulgadas na imprensa. O autor afirma ainda que “no 
sistema de produção, edição, propaganda, circulação, apreensão das idéias escritas, a crítica era o crivo 
determinante” SORÁ, Gustavo. op. cit. p.81. 
12Idem. ibidem. p.84. 
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Assim, diante da escassez de editoras dispostas a correr riscos com novos 
autores, os críticos alinhavavam seu reconhecimento como árbitros do gosto 
estético aos seus próprios capitais econômicos para se lançarem no 
empreendimento editorial.  
 É, portanto, dentro deste cenário que José Olympio se lança na disputa 
pelos autores que Schmidt e Ariel revelavam no Rio de Janeiro. Editando em 
enorme escala para os padrões editoriais brasileiros e alcançando uma distribuição 
territorial improvável para o período, a José Olympio Editora lançará, e 
consagrará, novos romancistas como José Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano 
Ramos e Raquel de Queiroz. 
Para muitos, será justamente essa especialização em literatura brasileira 
que fará de José Olympio o editor mais prestigiado por autores e pela crítica ao 
longo dos anos 30 e 40. Deve-se notar, para tanto, a relação extremamente 
familiar adotada por José Olympio em relação aos seus editados, “com relação ao 
passado, os escritores e editores [...] levavam a um limite seu trato como uma 
família, a editora era uma espécie de casa-grande, sistema social total onde os 
atos desinteressados eram deixados em suspenso para hierarquizar o intercâmbio 
de dons”13.  
Em pouco tempo, José Olympio produzirá seu catálogo monopolizando as 
vanguardas já consagradas pelos selos dos críticos. Schmidt lançou os primeiros 
livros da maioria dos autores que, no final dos anos 30, passaram a ser centrais 
na casa José Olympio, enquanto Ariel capitalizou vários dos “segundos livros” de 
                                                     
13SORÁ, Gustavo. Brasilianas. A Casa José Olympio e a Instituição do Livro Nacional. 1998. Tese 
(Doutorado em Antropologia Social). PPGAS: UFRJ, Rio de Janeiro. p.10. Ver também: PONTES, Heloísa A. 
Retratos do Brasil: Um Estudo dos Editores, das Editoras e das 'Coleções Brasilianas', nas Décadas de 1930, 40 
e 50. BIB, n. 26, 1988. pp.56-110; SOARES, L. Rua do Ouvidor 110. Uma História da Livraria José Olympi. 
RJ: José Olympio: FBN, 2006; VILLAÇA, Antonio Carlos. José Olympio: o descobridor de escritores. RJ: Thex, 
2001. 
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autores que escapavam a Schmidt e que, posteriormente, também fluíram para a 
José Olympio. 
As vantagens obtidas pelo editor no Rio de Janeiro ligam-se, por exemplo, as 
afirmações das políticas de expansão do Estado em educação e cultura a partir de 
1934. Assim, para além dos laços de amizade entre autores e editor, devemos 
observar que a construção do Brasil como um tema central para as reflexões do 
período, bem como a incorporação do regionalismo ao debate da época (num 
momento marcado pela centralização política) também operam como elementos de 
ascensão dos autores nordestinos14. 
José Olympio sempre se manteve próximo a figuras importantes do governo 
federal, particularmente, durante o período em que Vargas esteve no poder. Assim, 
agiu para incluir seus autores nas listas de publicações recomendadas pelo 
Ministério da Educação e na seleção de obras a serem publicadas, financiadas ou 
distribuídas com apoio do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP).  
Deve-se notar que diante de um mercado editorial ainda em formação, bem 
como de um público leitor ainda restrito, o apoio governamental é quase 
imprescindível para o sucesso, a longo prazo, do negócio. Assim, as editoras 
puderam desfrutar as vantagens de políticas de educação e de cultura nacionais 
                                                     
14Não se pode desconsiderar, ainda, que a recuperação do passado e a valorização da tradição tão caras ao 
discurso regionalista encontram grande eco na ideologia política lentamente gestada para sustentar o discurso 
estado-novista. Para Mônica Velloso, este discurso “constrói um esquema temporal em que sublima a ação 
presente, atribuindo-lhe certa plenitude de significados. Porém, o que confere especificidade a este discurso é a 
forma através da qual se apropria do passado e efetua seu redimensionamento. A condição para a plena 
realização do presente reside não apenas na sua consonância com o passado, mas até numa transposição do 
passado para o presente”. Nesse sentido, o que realmente está em questão é a continuidade, é a coexistência 
entre passado e presente. VELLOSO, M. P. Cultura e Poder Político: uma Configuração do Campo Intelectual. In: 
VELLOSO, M. P. et al. Estado – Novo: Ideologia e Poder. RJ: Zahar, 1982. p.83. Sobre o tema ver ainda: 
GOMES, Ângela de C. História e Historiadores: A Política Cultural do Estado Novo. RJ: FGV, 1996; BOMENY, 
H. Constelação Capanema.Intelectuais e Política. RJ: FGV, 2001. 
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implementadas a partir de 1930 e, especialmente, influentes após o golpe do 
Estado-Novo em 193715. 
O bom trânsito de José Olympio no governo Vargas pode ser constato, por 
exemplo, no fato do editor ter sido escolhido para publicar, a partir de 1938, os 
oitos volumes de A Nova Política do Brasil, reunião dos discursos políticos do 
presidente, obra que, posteriormente, sustentará a candidatura de Getúlio à 
Academia Brasileira de Letras.  
Com o passar dos anos, e por motivos variados, a livraria José Olympio 
tornou-se ponto de encontro obrigatório para vários escritores do período, todos 
editados pela Casa. Alguns deles, como Jorge Amado com os Romances da Bahia e 
José Lins do Rego com o Ciclo da Cana-de-Açúcar, tiveram suas obras reunidas 
em coleções de autor, num “processo de unificação simbólica, de construção social 
de uma identidade dos escritores como grupo literário de vanguarda, no Rio de 
Janeiro da segunda metade da década de 30”16. 
Nesse sentido, as coleções de obras de Jorge Amado e José Lins do Rego 
acabaram por unificar não apenas as obras dos dois autores, como também toda 
uma estética associada ao Regionalismo nordestino, isto é, José Olympio acabou 
por reunir em livros os projetos que vários intelectuais e artistas nordestinos 
vinham formulando desde a década anterior.  
                                                     
15Importante lembrar que a década de 30 é marcada por uma série de reformas educacionais que buscaram 
estabelecer uma política nacional de educação. Sobre esse assunto ver: BOMENY, H. Os Intelectuais da 
Educação. RJ: Zahar, 2001. 
16SORÁ, Gustavo. op. cit. p.166. Deve-se destacar ainda o importante papel desempenhado pelo capista da 
editora o pintor Santa Rosa que com as capas operou, de fato, a unificação conceitual e estilística dos 
romances a partir da incorporação de xilogravuras e desenhos em nanquim que acabaram por estilizar figuras 
míticas das epopéias nordestinas como o retirante, a seca, o cangaceiro, etc. Lucila Soares comenta que as 
capas, vinhetas e ilustrações das edições da José Olympio eram feitas especialmente por Santa Rosa e por 
“outras figuras que compunham o primeiro time das artes plásticas brasileiras: Cícero Dias, Oswaldo Goeldi, 
Axl Leskoscheck e, mais tarde, Poty Lazzarotto. Era um grupo que vivia de encomendas de portes variados – 
suplementos literários, editoras de livros, retratos de figuras da intelectualidade ou do grand monde e vastos 
murais. Portinari, o mais requisitado paras as duas últimas categorias, incentivou vários de seus discípulos a 
ser aproximar de J. O., sem dúvida um dos clientes mais importantes naquele momento”. SOARES, L. Rua do 
Ouvidor 110. RJ: José Olympio: FBN, 2006. 
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O editor acentuava, progressivamente, “seu papel de aparato de 
sustentação do reconhecimento de Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, José Lins do 
Rego e Raquel de Queiroz. A consagração das obras desses autores se fundia cada 
vez mais como uma consagração da editora e vice-versa”17. 
Com sua coleção própria e com grande reconhecimento da crítica da época, 
José Lins conseguiu transferir seu cargo de fiscal de consumo para o Rio de 
Janeiro e no final de 1935 muda-se definitivamente para a cidade. Na capital, 
tornou-se um dos poucos escritores que conseguiam viver exclusivamente da 
renda obtida por meio da literatura, nesse período, seus laços com José Olympio 
já estavam definitivamente consolidados.  
Tais laços, segundo Sorá, acentuaram as relações de patronato editorial 
entre editor e editados, sendo que José Lins apenas fez reforçar a função que já 
vinha realizando desde Maceió como o principal articulador dessas relações.  
Por exemplo, foi o romancista quem, ainda da capital alagoana, intermediou 
a aproximação e a negociação de originais entre Gilberto Freyre e Raquel de 
Queiroz e José Olympio. “Dali em diante, quem motivou Graciliano Ramos para ‘ir 
para a Zé Olympio’ foi Queiroz [...] e assim por diante. Cada um por sua vez e por 
variadas circunstâncias, foi descendo em direção ao Rio de Janeiro, capital política 
e cultural do novo Brasil”18. 
Podemos verificar o funcionamento desta rede, ainda, na ação de Santa 
Rosa, Jorge Amado e Waldemar Cavalcanti, que representavam  
cabeças de praia no Rio de Janeiro para os jovens intelectuais dos círculos do 
nordeste que baixavam para esta cidade [...] Uma vez que um escritor 
                                                     
17Idem. ibidem.p.333. O autor comenta também que os principais escritores do período “caíram sob o 
magnetismo que, a partir das edições dos livros de José Lins do Rego, passou a ter a editora José Olympio”. 
p.101. 
18SORÁ, Gustavo. Brasilianas. A Casa José Olympio e a Instituição do Livro Nacional. RJ:UFRJ, 1998. 
Tese de Doutorado em Antropologia Social. p.145. Itálico no original.Em entrevista de Raquel de Queiroz a 
Gustavo Sorá, a escritora comenta “todos queriam vir para cá porque cá estavam os editores, a crítica e outros 
escritores”. QUEIROZ, R. Entrevista a Gustavo Sorá em 25.fev.97, transcrita em SORÁ, Gustavo. op. cit. p.145. 
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conseguia uma proposta editorial, ofertava a seguir os serviços ou produtos 
dos amigos. José Lins do Rego parava na casa deste pintor a cada viagem à 
capital e através do editor tinha uma oportunidade de equilibrar a relação 
dádiva – contra dádiva. Esta classe de atos ‘desinteressados’ foi a matriz a 
partir da qual, em cascata, foram alavancando-se todos os intelectuais afins, 
provenientes de diversas regiões, mas especialmente do Nordeste e Minas19. 
 
Nesse sentido, a correspondência trocada entre José Lins e o José Olympio é 
reveladora da operacionalização prática dessa rede de relações, em carta que deve 
datar do início de 1934, escreve o romancista para o editor: 
“Prefeitura Municipal de Maceió 
Caro Sr. José Olympio: 
Seguem os originais do ‘Menino de Engenho’. Os de ‘Bangüê’ que estava no Rio 
mandei que fossem remetidos ao sr. O ‘Bangüê’ deverá ter dedicatória a Yan Almeida 
Prado e Mário Marroquim. Se lhe interessar desenhos para as capas dos dois livros 
lhe lembraria o grande desenhista Santa Rosa Júnior, Catete 200, Rio, 1º andar. Sigo 
no dia 17 para o Rio onde chegarei a 21 deste. 
       Seu amigo,  
                                  José Lins do Rego 
                                  Avenida da Paz, 1228”20 
 
Em nova carta, provavelmente datada do início de 1935, as relações entre 
editor e editado parecem ser mais próximas e, novamente, mas sem grande 
cerimônia, José Lins oferece os trabalhos de outro amigo: 
“Caro José Olympio 
Mando-lhe d´aqui o meu abraço. Se acabo o livro que já comecei será seu, não tenha 
a menor dúvida. Ando agora com muita vontade de fazer qualquer coisa que vá além 
do “Bangüê”. Si não conseguir é porque nada tenho mais a dizer. Está morando aqui 
em Maceió a Rachel de Queiroz. Está ela escrevendo um livro (romance) e já tem 
pronta uma tradução de Edouard XII de Maurois. A tradução é ótima. Você quer 
editar essa tradução? Tem mais de trezentas páginas. Responda-me. 
Por meio de uma pessoa minha que deve chegar ahi no Rio no dia 21 eu lhe mando 
uma lembrança.  
                                                     
19Idem. ibidem. p.103. 
20Correspondência José Lins do Rego – José Olympio, 1934. Foi mantida a grafia original.  
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Esta pessôa vai se hospedar no “Espléndido Hotel”. Você a procure. Agradece-lho a 
gentileza de não querer nada pelos “Bangüê” que me mandou. Eu queria ver se lhe 
auxiliava a esgotar o encalhe [...]                                 
Um abraço do 
                                                             José Lins do Rego”21 
 
Nessa época, Raquel de Queiroz já era conhecida por seus romances O 
Quinze e João Miguel, contudo, ainda não entrara no mercado nacional mais 
amplo, possibilidade que poderia ser dada com o ingresso da autora na José 
Olympio. Abaixo, a carta da jovem romancista para o editor: 
“Caro Sr. José Olympio. 
Por intermédio do Sr. José Lins do Rego soube que lhe interessava uma tradução que 
tenho feita de “Edouard VII et son temps” de André Maurois. Essa tradução eu a 
tinha feito por encomenda da Unitas, hoje falecida. E foi um milagre eu Ter salvo, no 
espólio da finada, a minha tradução, que ainda não me tinha sido paga. 
Naturalmente que não cabia a mim, simples tradutora, cuidar dos direitos autorais. E 
eu creio que o Pintauddi, o gerente da Unitas, sempre descuidado e em falta, pouco 
ou nada fizera para a aquisição desses direitos. Está pois aqui a tradução, à sua 
disposição. Espero as suas ordens para remeter pela primeira mala. 
Quanto a edição do meu romance, que vai bem encaminhado, creio que nos 
entenderemos bem. Logo lhe mandarei o título (que ainda não decidi) e o mais que 
precisar para a propaganda. 
Aguardo suas notícias, e sou, com estima e consideração. 
 
Rachel de Queiroz 




Nota-se, por meio das cartas, que José Lins aciona uma rede de autores 
preferenciais em sua região de origem, apresentando-a ao editor que, em 
contrapartida, aciona o autor para que este faça as vezes de correspondente de 
                                                     
21Correspondência José Lins do Rego – José Olympio, 1935. Foi mantida a grafia original. 
22Correspondência Raquel de Queiroz – José Olympio, 1936. Foi mantida a grafia original. 
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imprensa, articulando nos jornais e revistas regionais a circulação e divulgação 
das obras da editora. 
Em outra carta de José Lins para José Olympio, datada de 1934, essas 
articulações ganham contornos mais claros: 
“Maceió 29/7/1934 
José Olympio 
Apresento, com o artigo junto sobre “Bangüê”, o meu amigo Raul Lima, redactor – 
secretário da Gazeta de Alagóas. O jornal de maior difusão nesta capital. 
Pela Gazeta poderá ter sua casa editora a melhor propaganda das suas edições, 
neste Estado, endereçando offertas e qualquer correspondência diretamente áquelle 
jornalista que, por sua vez, se encarregará de enviar-lhe todas as notas que o 
referido jornal publicar. 
                               Abraços do seu amigo 
                                                José Lins do Rego 
Endereço de Raul Lima: 
Rua Nova 224.”23 
 
Sorá argumenta que a publicação é uma relação de negociação entre 
agentes com interesses específicos, de modo que, um livro não é o mesmo para 
sempre, mudando dia a dia, conforme o estado de um campo de concorrências, de 
circulação e de recepção. Portanto, manter o livro visível acarreta uma longa série 
de ações, saberes, poderes. Novamente, recorramos a uma carta trocada entre 
José Lins e José Olympio para explicitar as ações, os saberes e os poderes 
envolvidos nessas relações: 
                    “Meu caro José Olympio, 
Recebi a sua carta e muito obrigado pela bondade das referências. Li também os 
prospectos que mandaram fazer para propaganda. Achei que o nome do Renato 
Almir não merecia tal distinção. Você poderia ter pedido ao Waldemar que lhe daria 
gente melhor para me recomendar do público. 
                                                     
23Correspondência José Lins do Rego – José Olympio, 1934. Foi mantida a grafia original. 
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Acho tudo isso nada mole. Soube que saiu na “Folha da Manhã” de S. Paulo um 
artigo sobre “Bangüê”. Você leu? Não li e nem sei de quem foi. Como vai o Fontes? 
Está botando para diante o livro? Estive com Zé Américo que me affirmou que a 
“Bagaceira” será seu. Em tudo caso não seria mau que você telegraphasse ao 
homem lembrando. Vou fazer nos jornais d´aqui umas notícias sobre os livros de sua 
publicação [...]. É preciso que o homem com mais coragem do Brasil seja bem 
sucedido. No Recife, por carta de amigo, soube que o “Bangüê” está sendo bem 
vendido. Que elle se venda em toda parte é o meu desejo pois não quero ficar com o 
remorso de Ter enganado a um bom sujeito como você. Recomende-me a sua 
mulher. E com um abraço do seu,  
 
                                    José Lins do Rego”24 
 
A escassez de universidades, institutos, bibliotecas e centros culturais, 
contribuíram para que as livrarias se constituíssem com um centro de reunião 
obrigatória para grupos de intelectuais, assim, ambos, escritores e livrarias, se 
marcavam de modo recíproco, traçando o mapa do espaço intelectual urbano, de 
modo que grupos intelectuais acabavam por se apropriar de uma livraria em 
particular, sendo a identidade de ambos quase indissociável. 
A Livraria José Olympio ocupava uma das áreas mais nobres da capital 
durante este período, na rua do Ouvidor se concentravam grande parte das 
grandes livrarias cariocas da época, reunindo, portanto, intelectuais das mais 
variadas áreas, como atesta Raquel de Queiroz: “os filósofos mais velhos, tinham 
a Livraria Francisco Alves; Humberto de Campos, aquela gente anterior, eles 
tinham outras editoras e outras livrarias. Mas nosso grupo se reunia na José 
Olympio, nossa geração, digamos”25. 
                                                     
24Deve-se destacar que uma das principais marcas de um bom editor nos anos 30 era estar próximo da crítica, 
ou por laços de amizades (condição ideal) ou fazendo resenhar seus livros, coletando esse material e enviando-
o a seus editados. 
25QUEIROZ, Raquel. Entrevista a Gustavo Sorá em 25.fev.97, transcrita em SORÁ, Gustavo. op. cit. p.188. 
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A romancista comenta ainda que a livraria  
caiu na moda porque era freqüentada por todos os jovens escritores que 
estavam aparecendo: Jorge Amado, José Lins do Rego que praticamente 
tinha seu escritório lá, Graciliano Ramos, Lúcio Cardoso, Manuel Bandeira 
[...] Zé Lins, por exemplo, ficava indignado se a gente não ia. A partir das 
três, quatro da tarde a gente ia chegando [...] O nosso point  era a José 
Olympio. Era onde a gente se reunia, onde a gente se via quase diariamente 
[...] Ali falávamos sobre literatura, mal dos outros em geral ... conversas de 
amigos [...] O José editava poucos livros e ele começou a crescer 
precisamente com os livros de nossa geração, principalmente Zé Lins [...]26. 
 
Também freqüentavam, assiduamente, a Livraria críticos e ensaístas 
como Brito Broca, Nelson Werneck Sodré, professores da Universidade do 
Distrito Ferderal como Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Hermes de 
Lima, poetas como Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade, etc.  
No final dos anos 30, a Livraria José Olympio era considerada a sede do 
pensamento de um novo Brasil, nesse sentido,  
os romancistas do nordeste não só foram os autores privilegiados nos nichos 
culturais do catálogo. Eles foram o subgrupo central entre as comunidades de 
escritores que diariamente ‘marcavam ponto’ no local. Ao contrário de outros 
escritores igualmente imigrantes, contavam com menores recursos (redes de 
sociabilidade anteriores; cargos educativos ou políticos, etc.) na capital. A 
vida deles no Rio de Janeiro passava pela Livraria27. 
 
Essa familiaridade com a Casa Editora acabou por cristalizar a expressão 
autores da casa.  
Em entrevista à Tribuna da Imprensa em setembro de 1957, José Olympio 
afirma que mais de quinhentos mil exemplares dos romances de José Lins já 
haviam sido editados pelo mundo, o editor diz, ainda, que o romancista 
paraibano “foi o homem que mais freqüentou essa casa. Ele era tão íntimo 
                                                     
26QUEIROZ, Raquel. Entrevista a Gustavo Sorá em 25.fev.97, transcrita em SORÁ, Gustavo. op. cit. p.186. 
27SORÁ, Gustavo. Brasilianas. A Casa José Olympio e a Instituição do Livro Nacional. RJ:UFRJ, 1998. 
Tese de Doutorado em Antropologia Social. p.188. grifo no original. Passados vinte anos da inauguração da 
Editora, em 1952, seu catálogo contava com mil e quatrocentas edições e editava boa parte dos mais 
importantes escritores brasileiros do período. Sob o selo “Fogos Cruzados”, foram editados autores 
internacionais importantes, como Dostoievski que teve sua obra completa reunida numa edição de luxo com 
ilustrações de Portinari e Santa Rosa. 
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nosso que uma carta sobre a minha mesa – que fosse até uma comunicação 
bancária, ele abria. E fazia sempre com a segurança de quem lia também o que 
era dele”28.  
A proximidade entre autor e editora é claramente demonstrada na “Nota 
da Editora” que apresenta a edição póstuma dos discursos de recepção e posse 
de José Lins na Academia Brasileira de Letras29: 
“A publicação desta plaquete estava prevista para julho, 
exatamente o mês em que José Lins do Rêgo se recolheu ao 
hospital. Suas aparentes melhoras a todos iludiam, e não sem 
razão, pois era dotado de um grande e generoso coração 
obstinadamente disposto à luta. Fomos, assim, esperando por sua 
convalescença, para submeter-lhe as provas a uma última leitura. 
Não veio o restabelecimento, mas o fim dos seus dias decorridos 
três meses, e o opúsculo ora sai, na parte que lhe toca, marcado 
pelo amargo sabor de obra póstuma. 
O desaparecimento de José Lins do Rêgo abala esta Casa 
no que ela possui de mais precioso em matéria de patrimônio 
humano e intelectual. Era dos nossos amigos das primeiras horas, 
uma de nossas mais antigas e melhores raízes afetivas. Sua vinda 
para o Rio coincidiu com a nossa, e aqui vivemos, durante mais de 
20 anos, em têrmos da mais completa identidade. 
Nossa aproximação com José Lins do Rêgo sempre a 
atribuímos a um privilégio do destino. Só através dela poderia 
iniciar-se nossa tarefa de incentivo à moderna literatura brasileira, 
na qual sempre acreditamos com o maior entusiasmo. Fizemos 
juntos uma longa caminhada, e ao companheiro que partiu mais 
cedo, tendo ainda tanto a realizar, consignamos tôdas as 
homenagens de nossa amizade, admiração e respeito. 
Esta é a Casa de José Lins do Rêgo. Nenhum título lhe vai 
melhor, nem mais a desvanece”. 




                                                     
28Mais de Meio Milhão a Tiragem de José Lins do Rego. Tribuna dos Livros (Suplemento da Tribuna da 
Imprensa), Rio de Janeiro, 21-22.set.1957. p.3.  José Lins teve quase todos os seus romances traduzidos para 
o inglês, o francês e o espanhol. Muitos foram traduzidos também para o alemão e para o russo. Gilberto 
Freyre intermediou a publicação em língua inglesa dos romances Menino de Engenho, Doidinho e Bangüê que 
foram editados pelo inglês Alfred A. Knopf em um único número intitulado Plantation Boy (1966). Em carta de 
2 de janeiro de 1945, Freyre diz a José Lins: “mostrei, ou creio ter mostrado ao Knopf que não se compreende 
você não ser traduzido para o inglês imediatamente. Creio que você vai receber breve cartas deles”. 
Correspondência Gilberto Freyre – José Lins do Rego, 1945. Foi mantida a grafia original. 
29REGO, J. L.; ATHAYDE, Austregesilo. Discurso de Recepção e Posse na Academia Brasileira de Letras.  
RJ: José Olympio, 1957. Foi mantida a grafia original. 
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2.3. Memória, Biografia e Ficção: A Crítica Literária Contemporânea a José 
Lins do Rego 
 
José Lins é recebido, por ocasião do lançamento de Menino de Engenho, 
como “uma estréia que reputamos das mais promissoras”30.  Esse é o comentário 
de Gastão Cruls para quem José Lins do Rego é um “jovem escritor nordestino 
que, até então, apenas assinara alguns trabalhos de crítica, assim mesmo de 
pequena divulgação, pois que insertos nos jornais da província, mas que surge 
agora com um livro por muitos títulos notável e digno da melhor acolhida”31. 
Ainda em 1932, em crônica publicada no Jornal do Brasil, João Ribeiro comenta 
que Menino de Engenho é “um dos tipos de brasilidade da nossa literatura [...] é a 
expressão viva da linguagem do Norte, alheia ao vernaculismo de artifício da 
literatura corrente. É um livro de primeira ordem”32.  
A boa recepção do romance é confirmada em 1933 quando José Lins recebe 
o prêmio da Fundação Graça Aranha. Yan de Almeida Prado em carta datada do 
mesmo ano comenta a possibilidade do romancista ganhar o prêmio:  
Um prêmio sempre serve para a extração de um livro, mormente 
em se tratando de obra de valor, pois é tão mal compreendida no 
Brasil. O ambiente no Rio é assim mesmo, todo feito de 
capelinhas e associações de elogio mútuo. Os autores fora da 
capital, em geral, não são muito simpatizados. Às vezes sofrem 
guerra surda, quando têm talento. Por isso eu muito gostaria que 




                                                     
30CRULS, Gastão. Menino de Engenho. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, n. 1, Ano I, ago.1932.p.14. 
31Idem.ibidem.p.14. 
32RIBEIRO, João. Menino de Engenho. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 8.set.1932. Reproduzido em Menino 
de Engenho. 6ª ed RJ: José Olympio, 1956. 
33Correspondência Yan de Almeida Prado – José Lins do Rego, 1933. 
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José Américo de Almeida comenta o surgimento de José Lins como escritor 
“foi um acontecimento. Menino de Engenho era uma estréia que já tinha 
segurança de mestre. Mais poema do que romance, revelava, entretanto, além da 
figura fiel, do quadro autêntico ornado de poesia das coisas, a qualidade de um 
animador de ambientes e criador de tipos”34. 
A publicação do romance levantou a questão deste ser ou não fruto das 
agitações modernistas de São Paulo. Alguns críticos afirmarão que quando o 
romancista surge o “ambiente literário estava preparado para recebê-lo, aceitá-lo 
e aplaudi-lo, pois, com a publicação de Macunaíma, em 1928, fora transposto o 
ápice da fase polêmica de Modernismo, e não mais se discutia a necessidade de 
renovar a linguagem literária no Brasil”35, daí a possibilidade do romancista 
construir uma linguagem muito próxima da oralidade, utilizando palavras e 
expressões caras ao Nordeste. Muitos críticos irão retrata-lo como um ignorante 
das normas gramaticais, enquanto outros enxergarão na aproximação do autor 
com a linguagem oral um dos aspectos mais ricos e vivos de seus romances.  
Para Mário de Andrade, José Lins seria o escritor de “linguagem mais 
saborosa, mais colorida e nacional que nunca tivemos; o mais presente contador, 
o documentador mais profundo e essencial da civilização e da psique nordestina; 
                                                     
34ALMEIDA, José Américo. O Contador de Histórias. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 12.out.1957. Reproduzido em 
Sem Me Rir, Sem Chorar. João Pessoa: A União, 1984. pp.83-85. Consideração semelhante é feita por 
Raquel de Querioz para quem o Menino de Engenho destacava-se “porque não era, como os livros de alguns de 
nós, obra primeira de menino precoce, marcada pelas falhas da estréia juvenil. Nós estreávamos como 
escudeiros atrevidos, mas José Lins do Rego já vinha armado cavaleiro de botas, esporas, espada e penacho. 
José Lins na casa dos trinta, começava como romancista, mas era nome feito nas rodas intelectuais do Recife, 
até do Rio, autor de artigos, ensaios, estudos de crítica [...] e, com Menino de Engenho, o romancista José Lins 
do Rego praticamente nos mostrava a sua face definitiva”. QUEIROZ, R. “Menino de Engenho: 40 anos”. 
Menino de Engenho. RJ: José Olympio, 1972. 17ªed. Já Manoel Bandeira comenta ter se surpreendido com o 
romancista paraibano que “já tinha vinte e cinco anos quando apareceu pela primeira vez no Rio, falando feito 
cabra de engenho, gaguejando muito, sempre com ar aperreado, e escrevendo esporadicamente umas notas 
críticas meio bambas, meio erradas. Eu não tinha fé no matuto. Nunca que ninguém tivesse fé, a não ser, 
talvez, o mestre do Karrapicho, o modesto sociólogo de Casa Grande & Senzala”. BANDEIRA, M. Ciclo da Cana-
de-Açúcar. O Jornal, Rio de Janeiro, 1936. Para Afonso Arinos de Melo Franco, “José Lins do Rego é o caso 
raro de um romancista da maior importância que já surgiu conhecendo a sua rota e a maneira de percorrê-la”. 
FRANCO, A. A. M. O Espelho das Águas. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 29.set.1957. 
35PROENÇA, Manoel Cavalcanti. O Negro Tinha Caráter como o Diabo. Moleque Ricardo. 7ªed. RJ: José 
Olympio, 1966. 
 89 
o mais fecundo inventor de casos e de almas”36.  Segundo José Américo de 
Almeida, o romancista  
extraiu da cana-de-açúcar toda a doçura cheia de nós da 
expressão que criou, sem grande relevo, sem imprevistos, mas de 
um sabor nativo que não chegava a ser plebeu. Pegou-a na boca 
do povo com toda a sua frescura e modelou-a. Não é, contudo, a 
gíria: é o homem do linguajar comum, a fala da sala e da cozinha, 
do engenho e da cidade. Se não tem disciplina, se foge, por 
vezes, ao controle gramatical, à rigidez da sintaxe, é, 
prodigiosamente exata. É rica de propriedade e precisão. 
Trabalhada, não deixa de ser agradável e musical com seu ritmo 
de vozes soltas, dando a idéia da presença de alguma coisa que 
está viva, bulindo diante de nós37. 
 
Freqüentemente, será esse escrever muito próximo da oralidade e das 
expressões regionais e populares que levará os críticos a definirem o Ciclo da 
Cana-de-Açúcar como fruto da força instintiva de seu autor. 
Desde as primeiras críticas nos anos 30, os romances de José Lins serão 
analisados como fruto “mais do instinto do que da reflexão [...] Não há paciência, 
estudo, reflexão nos elementos; há subtaneidade e força, improvisação e 
surpresa”38. O autor é apresentado como um “romancista que se derrama com 
toda volúpia em seus livros e coloca sobre eles grande carga de sentimento e 
emoção”39.  
Álvaro Lins define o romancista como uma síntese do “espírito do Norte, um 
escritor que vive mais da inspiração do que da técnica e do trabalho, mais do que 
                                                     
36ANDRADE, Mário. Riacho Doce. In: O Empalhador de Passarinho. SP: Martins Fontes; Brasília: INL, 1972. 
A primeira versão do artigo foi publicada na imprensa paulistana, com o mesmo título, em 12.nov.1939. 
37ALMEIDA, José A. O Contador de Histórias. O Cruzeiro, RJ, 12.out.1957. Reproduzido em Sem Me Rir, Sem 
Chorar. João Pessoa: A União, 1984. pp.83-85. Análise semelhante é realizada por Ledo Ivo, para quem José 
Lins teria criado uma “língua geopolítica, juncada pelas dicções das negras da cozinha do Engenho Corredor, 
das cantigas dos cegos cantadores e dos trabalhadores do eito, verdadeira melodia, doce como uma flor de 
açúcar”. IVO, Ledo. As Duas Línguas. In: COUTINHO, Afrânio (dir) José Lins do Rego. Coleção Fortuna 
Crítica. RJ: Civilização Brasileira; João Pessoa: FUNESC, 1991. 
38MONTENEGRO, Olívio. José Lins do Rego. Prefácio a Bangüê. 4 ed. RJ: José Olympio, , 1956.p.viii.   
39MONTENEGRO, O. Em Torno de Bangüê. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano III, ago.1934. p.299. 
Avaliando Menino de Engenho, o mesmo autor comenta ser possível perceber que o romance “brotou de um 
jato e estava mais do que vivo na memória do autor; estava no seu sangue, nos seus nervos”. MONTENEGRO, 
O. Um Romance Brasileiro. Boletim de Ariel. Rio de Janeiro, n. 6, ano II, mar.1933. 
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é espontaneamente pessoal do que da arte literária”40. Otto Maria Carpeaux 
realiza análises semelhantes sobre o romancista, argumentando que “todas as 
virtudes e todos os defeitos do escritor José Lins do Rego residem na sua 
espontaneidade fabulosa, na sua riqueza vital, na sua força instintiva”41, considera 
ainda que o romancista é antes de tudo “uma natureza. Tem algo de uma força 
elementar, cria; como a natureza cria, prodigamente”42. 
Para Manuel Bandeira, os romances de José Lins cheiram  
a canavial e a melaço da terra do Nordeste, prosa de uma naturalidade, de 
uma espontaneidade, de uma força que fazem esquecer tudo o que carregam 
de imperfeição, de desmazelo, de incúria estilística. Porque o estilo de José 
Lins do Rego é um estilo de cheia de rio – barrento, libidinoso, 
arrastando tudo que encontra na cabeça de água; troços de mocambo, 
porteiras de engenho, árvores derrubadas, gado afogado, o diabo43. 
 
Ao considerar a produção de José Lins do Rego como primitiva, espontânea 
e desordenada, a crítica reitera tanto a insuficiência estética de seu objeto, como 
também reconhece, implicitamente, a insuficiência de seu próprio instrumental 
analítico, construído, à época, sobre uma valorização estética rigidamente 
codificada na qual não havia espaço nem para o híbrido, nem para o 
heterogêneo44.  
                                                     
40LINS, A. Sucessos e Insucessos do Menino de Engenho. In: Os Mortos de Sobrecasaca. RJ: Civilização 
Brasileira, 1963. p.123. Em entrevista à Diva de Mucio Teixeira, José Lins comenta que o Nordeste sempre 
existiu em sua vida, “como o chão em que piso, e este chão me é tão necessário e tão presente como se fosse 
a única realidade que me alimenta. Costumam dizer que sou um telúrico, sim, serei sempre um telúrico porque 
sempre em mim agirão as forças secretas da terra, a terra como o homem, tem a sua alma, as suas condições 
espirituais”. REGO, José L. O Romancista é o Rival de Deus. Entrevista a Diva de Mucio Teixeira. COUTINHO, 
Afrânio (dir) José Lins do Rego. Coleção Fortuna Crítica. RJ: Civilização Brasileira; João Pessoa: FUNESC, 
1991. 
41CARPEAUX, Otto Maria. O brasileiríssimo José Lins do Rego. In: REGO, José Lins do. Fogo morto. 1ª ed. RJ: 
José Olympio, 1943. pp. 7-13. 
42Idem. ibidem. pp. 7-13. Nesse mesmo sentido, Nelson Werneck Sodré escreve “o narrador de um ambiente, 
sem partido, deixando a vida escorrer, transfundir-se nos seus livros, dominado por ela. A realidade, através 
da reminiscência, é o que o faz emotivo. Na composição literária revela a personalidade encoberta por uma 
cultura falsa, uma cultura adquirida. O que vai aparecer nessa composição, é o sofrimento do povo, as suas 
dores, as suas festas, as suas crendices, a herança do negro escravo, a tragédia da servidão. O filho de senhor 
de engenho, neto de patriarca e das terras e das águas, sente a regressão que provém do mais fundo de sua 
sensibilidade apurada, e volta-se para os parias das glebas dos engenhos, os míseros da bagaceira e do eito, e 
dá-lhes uma vida, um movimento, uma cor”. SODRÉ, Nelson W. José Lins do Rego. In: Orientações do 
Pensamento Brasileiro. RJ: Ed. Vecchi,1942.p.119.  
43BANDEIRA, M. Ciclo da Cana-de-Açúcar. O Jornal, Rio de Janeiro, 1936. 
44Cf. RUSSOTTO, M. Arcaísmo e Modernidade em José Lins do Rego. Uma Leitura de Doidinho. 1987. Tese 
(Doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada). FFLCH: USP, São Paulo. pp. 1-16. 
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Para Otto Maria Carpeaux, há uma correspondência plena entre o assunto e 
o estilo nos romances de José Lins, residindo nisso o valor literário do romancista, 
e, bem como a possibilidade de contar “a decadência do patriarcalismo no 
Nordeste do Brasil, com as suas inúmeras tragédias e misérias humanas e uns 
raros raios de graça e humor”45. 
Assim, serão comuns dois tipos de argumentos: aqueles que por um lado 
desqualificam o valor literário da obra de José Lins por considera-la mero 
memorialismo acrescido de grande saudosismo dos tempos de sua infância, e 
aqueles que, por outro, consideram o memorialismo como a força dos romances 
do autor, os quais retratariam dramas e personagens que José Lins conhece 
intimamente porque são parte de sua própria vivência e de suas experiências. 
Aurélio Buarque de Holanda, no prefácio a Pedra Bonita, define as obras de José 
Lins como “romances da vida vivida”46. 
A crítica, frequentemente, incorrerá no erro de identificar plenamente autor 
e narrador, não concedendo atenção suficiente para um aspecto central do Ciclo 
da Cana-de-Açúcar, qual seja, o processo de formação do herói como narrador. 
Assim, memória e experiência serão dois eixos centrais a partir dos quais o Ciclo 
será compreendido e analisado pela crítica da época. Gilberto Freyre, por 
exemplo, insistirá na recuperação da infância pelo romancista como um dos 
principais aspectos de sua obra, nas palavras do sociólogo pernambucano,  
aprendeu José Lins a ver sob uma nova luz aspectos da vida 
brasileira de Província e da própria natureza humana, por ele 
talvez considerados até então banais e desprezíveis. Inclusive sua 
própria e preciosa experiência de menino: menino de engenho. 
Ávido de recuperar a infância perdida comuniquei ao amigo 
fraternal esse fervor de recuperação que eu trazia do estrangeiro 
e que inspirara minha tese de formatura em Ciências Políticas e 
                                                     
45CARPEAUX, Otto Maria. op. cit.. pp. 7-13. 
46HOLLANDA, Aurélio Buarque de. Alguns Aspectos da Obra de José Lins do Rego. Prefácio a Pedra Bonita. 5 
ed. RJ: José Olympio, 1956. 
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Sociais na Universidade de Columbia. Donde me senti um tanto 
colaborador de alguns dos primeiros romances de José Lins: 
romances ao mesmo tempo tão realistas e tão líricos, tão 
lucidamente objetivos e tão pungentemente introspectivos em 
suas aventuras de recuperação do menino pelo homem que eram 
e são as aventuras que mais me tem empolgado47. 
 
Assim, foi quando o “homem uniu-se ao menino” recolhendo do “chão 
nativo da sua Paraíba aquelas experiências mais íntimas que vinham sendo 
desprezadas por ele e até consideradas vergonhosas”48 que o polemista Lins do 
Rego tornou-se romancista. Ressalta, contudo, que “esse reajustamento não se 
fez por mágica, mas através de esforço, de estudo, de leituras em profundidade. 
O que desmoraliza a tese de um ‘ignorante de talento’”49. 
Para o sociólogo, a maior questão a ser enfrentada quando se analisa a 
obra do romancista paraibano é o problema de ser o autor “uma grande memória: 
a do passado, da vida, a do drama de uma região de seu país”50. Assim, a 
memória de José Lins seria “ativa e não passiva. Ele se lembra do que viveu e não 
apenas do que viu; do que experimentou e não apenas do que decorou; do que 
sofreu e não somente o que aprendeu de ouvido ser sofrimento humano”51. 
 
                                                     
47Freyre, G. José Lins e o Recife. Diário de Pernambuco. Recife, 20 jun.1953.Disponível em: www.fgf.org.br - 
Acesso em: 14. out.2005. José Aderaldo Castelo faz observação semelhante, segundo o crítico foi da infância 
no engenho do avô que José Lins retirou “todo o fundamento da obra em que mais tarde, cedendo a impulsos 
espontâneos e irresistíveis e ai mesmo tempo a uma atitude crítica regionalista, fixaria o esplendor e a 
decadência do engenho de açúcar logo substituído pela usina, num processo de revolução de toda a estrutura 
social e econômica da paisagem açucareira do Nordeste, latifundiária e patriarcalista”. CASTELLO, José A. “José 
Lins do Rego”. Revista Anhembi. SP, 1957.p.393. Ano VII, Nº 83, vol.XXVIII. 
48Idem. José Lins do Rego e Eu: Qual dos Dois Influi sobre o Outro?. In: Alhos & Bugalhos. RJ: Nova 
Fronteira, 1978.p.41. 
49Idem, ibidem.p.42.. Opinião semelhante é expressa por Álvaro Lins para quem José Lins teve de desdenhar 
do espírito crítico para escrever romances, ou seja, “nos seus romances a intervenção do espírito crítico 
parece-me mínima ou talvez inexistente. O seu estado de criação é o do instintivo, o de quem avança no 
escuro, o da absoluta e desordenada liberdade. A sua criação romanesca encontra-se sob o signo exclusivo de 
dois elementos, ambos muito ligados aos nervos, sabendo-se que toda obra revela e exibe essa origem 
nervosa: a memória e a imaginação”. LINS, A. Sucessos e Insucessos do Menino de Engenho. In: Os Mortos 
de Sobrecasaca. RJ: Civilização Brasileira, 1963.  
50Idem, ibidem.p.35. 
51Idem, ibidem.p.41. Para Carpeaux, todas as saudades do romancista “são saudades do seu instinto, do seu 
sangue, da sua herança no sangue, giram em torno da vida orgânica espontânea, inconsciente; e a sua força 
literária consiste em saber transformar essa saudades em palavras escritas, nas mil e mim e mil palavras 
escritas dos seus romances”. Carpeaux, Otto Maria. O brasileiríssimo José Lins do Rego. In: REGO, José Lins 
do. Fogo morto. 1 ed. RJ: José Olympio, 1943. pp. 7-13. 
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No artigo “A Propósito do Memorialismo de José Lins do Rego”, Freyre 
argumenta que a imaginação não cria inventando, antes, a imaginação combina 
aquilo que existe por meio da memória, de modo que, a segunda seria a base da 
primeira. Assim, nada seria criado de modo absoluto, isto é, o criador seja 
artístico, científico ou literário apenas descobre relações novas “entre pessoas e 
coisas. Entre pessoas e animais. Entre pessoas e fatos. Entre épocas. Entre 
sociedades humanas. Entre os sentidos, os órgãos, os chamados instintos do 
homem e a sua inteligência”.  
Freyre também argumenta que mesmo quando apenas revive pela 
memória, José Lins faz com que os acontecimentos quase se movam novamente 
diante dos olhos do leitor porque é um “escritor por instinto e não apenas por 
afirmação, que assimilou por empatia o mundo que conseguiu recriar fazendo-se 
ponto de confluência de várias vidas e de vários passados” 52.  
De modo geral, pode-se considerar que, por meio do artifício da memória, 
José Lins unifica os dramas vividos na zona açucareira nordestina, dramas que 
são apresentados como vividos de modo semelhante por senhores, trabalhadores 
de eito, ex-escravos, sertanejos e cangaceiros, obscurecendo, assim, os dilemas e 
os problemas específicos enfrentados por cada um desses segmentos no processo 
de decadência dos engenhos e ascensão das usinas. Promovendo tal 
                                                     
52Idem. A Propósito do Memorialismo de José Lins do Rego. Diário de Pernambuco. Recife, 7 nov. 1950. 
Disponível em: www.fgf.org.br - Acesso em: 14 out.2005. Álvaro Lins possui argumentos semelhantes quando 
afirma que memória e imaginação não são antagônicas, diz o crítico: “não sei de ninguém que possa ter 
imaginado sem ter memória [...] Em literatura, pelo menos, nenhuma obra existe sem que tenha se constituído 
de memória e imaginação [...] No caso do Sr. José Lins do Rego, encontramos sem esforço uma memória 
muito aguda e uma imaginação muito poética que operam juntas e de desenvolvem em harmonia”. LINS, A. 
Sucessos e Insucessos do Menino de Engenho. In: Os Mortos de Sobrecasaca. RJ: Civilização Brasileira, 
1963.  Mário de Andrade também tece uma análise no mesmo sentido, segundo o romancista, “inventar não 
significa tirar do nada e nem muito menos se deverá decidir que uma das onze mil virgens tocando urucungo 
montada num canguru em plenos Andes escoceses é mais inventado que descrever reminiscências de 
infâncias. Aliás, tudo em nós é de alguma forma reminiscência; e a invenção, a invenção justa e legítima não 
se prova pelo seu caráter exterior de ineditismo e sim pelo poder de escolha que, de todas as nossas 
lembranças e experiências sabe discernir nos mais essências, mas mais ricas em caracterização e 
sugestividade“. ANDRADE, M. Riacho Doce. In: O Empalhador de Passarinho. SP: Martins Fontes; Brasília: 
INL, 1972.p.138. O artigo original foi publicado na imprensa paulistana, com o mesmo título, em 12.nov.1939. 
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aproximação, equalizando os conflitos, o autor dissimula a força exploradora dos 
engenhos tradicionais. 
José Aderaldo Castello argumenta que o entrelaçamento entre memória, 
ficção e biografia  
converge para demonstrar, em termos de depoimento pessoal, a decadência 
do patriarcado rural da zona açucareira do Nordeste, e para fixar o triunfo, 
sobre tal derrocada, da industrialização do açúcar sob processos mecânicos 
avançados, com a usina, devoradora de engenhos – como os engenhos o 
foram de bangüês – e criadora de novo sistema de latifúndio e servilismo53. 
 
Para Álvaro Lins, a impressão de que a obra de José Lins do Rego é apenas 
memorialismo decorre da técnica do romancista que sempre reduz todos os 
romances seus a uma narração de acontecimentos realmente vividos. Outro ponto 
que concorre para isto seria, segundo o crítico, a construção da narrativa sempre 
a partir de um fato real que apenas depois é alterado e ultrapassado. 
Em artigo publicado na Revista Anhembi em 1957, José Aderaldo Castello 
apresenta a obra do romancista paraibano como o resultado de suas memórias de 
infância, de “impulsos espontâneos e irresistíveis” que se articulam a uma 
“atitude crítica e regionalista”. Para o crítico, o Regionalismo de José Lins é “tão 
espontâneo e, ao mesmo tempo, intencionalmente buscado pelo romancista”54. 
O estudo de Castello será refinado e complexificado no livro José Lins do 
Rego: Modernismo e Regionalismo publicado em 1961. Nele, o crítico argumenta 
que antes de ser um memorialista, José Lins foi um narrador popular que sentiu 
ao invés de descrever e que compreendeu os problemas do Nordeste e de sua 
gente por meio da vivência legítima55.  
                                                     
53CASTELLO, José Aderaldo. José Lins do Rego: Modernismo e Regionalismo. SP: Edart, 1991.p.183. 
54CASTELLO, José Aderaldo. José Lins do Rego. Revista Anhembi. SP, n. 83, vol.XXVIII, Ano VII, 1957.p.393.. 
55Cf.CASTELLO, José Aderaldo. José Lins do Rego: Modernismo e Regionalismo. SP: Edart, 1991.pp.179-
183. 
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Assim, mesmo que a princípio a intenção do romancista tenha sido a de ser 
um memorialista (provavelmente das memórias de seu avô), o narrador popular 
se sobressaiu. 
O crítico vincula apenas parcialmente o recurso de José Lins à memória, à 
ligação emotiva com a terra e com a infância a atitudes que expressem a 
vinculação do autor ao Regionalismo. Em geral, argumenta que a “íntima 
comunhão do homem e do romancista com o mundo da infância e da adolescência 
e com a paisagem regional em que se situa a própria experiência pessoal” decorre 
do talento instintivo de um romancista “telúrico e emotivo, livre, portanto, de 
qualquer atitude crítica”, assim, não seria possível “falar em criação artística, 
mas, sim, em evocação incessante e repisada da memória, sem qualquer seleção 
e síntese”56. 
A memória pode ser considerada ponto fundamental para a análise e para a 
compreensão dos romances do Ciclo da Cana-de-Açúcar, quer como intenção 
buscada à luz das propostas regionalistas, quer como base sobre a qual a criação 
do romancista é criada e recriada. Entretanto, não se pode perder de vista que 
toda memória é seletiva, ou seja, a memória é parte integrante das construções 
sociais, sendo, nesse sentido, uma chave de acesso aos impasses travados no 
passado.  
Para o sociólogo francês Maurice Halbwachs apenas é recordado aquilo que 
é socialmente relevante, logo, o jogo entre o que é lembrado e o que é esquecido 
“situa-se na encruzilhada das malhas de solidariedade múltiplas dentro das quais 
estamos engajados”57.Desse modo, as lembranças são sempre partilhadas a partir 
dos grupos de convívio e de referência peculiares a cada indivíduo, que, por sua 
                                                     
56CASTELLO, José Aderaldo. José Lins do Rego: Modernismo e Regionalismo. SP: Edart, 1991.p.193. 
57HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva. São Paulo: Vértice, 1990.p.14. 
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vez, seleciona suas lembranças a partir das experiências históricas e sociais da 
sociedade na qual está inscrito. Logo, o caráter livre e espontâneo da memória é 
excepcional, em geral, lembrar é diferente de reviver e significa, na realidade, 
reconstruir; repensar com imagens e idéias de hoje as experiências do passado, 
“a memória não é sonho, é trabalho [...] A lembrança é uma imagem construída 
pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de 
representações que povoam nossa consciência atual”58. 
Nesse sentido, a recuperação da infância operada pelo romancista 
especialmente nos romances Menino de Engenho e Doidinho deve ser analisada 
cuidadosamente. José Aderaldo Castello inicia sua análise sobre os romances 
cíclicos de José Lins argumentado que as obras são fruto da experiência 
acumulada pelo romancista em “seus ‘tristes verdes anos’, na condição peculiar 
em que se encontrou junto aos avós e tios maternos, com o regime de vida que 
lhe foi imposto em virtude da asma, que o atormentava freqüentemente, e com 
as antecipações sexuais, dolorosas”59. 
O crítico sustentará seus argumentos recorrendo ao prefácio de José Lins 
ao livro Meus Verdes Anos (1956) o qual seria, em sua visão, “o mais franco 
reconhecimento, pelo próprio autor, da origem indicada de sua obra de ficção”60. 
Veja-se, diretamente, o prefácio: 
Chamei de verdes anos os tempos da minha primeira infância. E em livros de 
memórias procurei reter tudo o que ainda me resta daquela ‘aurora’ que para o poeta 
Casimiro fora a das saudades, dos campos floridas, das borboletas azuis. Em meu 
caso as borboletas estiveram misturadas a tormentos de saúde, a ausência de mãe, 
a destemperos de sexo. E tantos espantos alarmaram os meus princípios que viriam 
eles me arrastar às tristezas que não deviam ser as de um menino. A vida idílica se 
desviava em caminhos espinhentos. O neto de um homem rico tinha inveja dos 
moleques de bagaceira. A separação violenta de minha segunda mãe marcou-me a 
sensibilidade de complexo de renegado. A ausência do pai que não era bem visto 
pelos parentes maternos fez de mim uma criatura sem verdadeiro lastro doméstico. 
                                                     
58BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade. Lembranças de Velhos. SP: Cia. das Letras, 2001. p.55. 
59CASTELLO, José Aderaldo. José Lins do Rego: Modernismo e Regionalismo. SP: Edart, 1991.p.73 
60Idem. ibidem.p.73 
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Sempre fui um menino criado pelo avô, assim como. um rejeitado, apesar de 
todas as grandezas do avô. A vida no engenho não me libertou de certos medos. A 
asma fez de mim um menino sem fôlego para as aventuras pelo sol e, pela chuva. 
Tinham cuidados demasiados com a criança franzina que não podia levar 
sereno e tomar banho de rio. O meu temperamento não era de um contemplativo. 
Tinha vontade de correr os campos como os de minha idade. E se saía dos limites 
impostos, acontecia o ataque de "puxado" e teria que sofrer as agonias de um 
afogado. E mais ainda as reclusões forçadas com as negrotas a me aguçarem desejos 
e concupiscências. As borboletas azuis aí criavam asas de vampiro. Pus nesta 
narração o menos possível de palavras para que tudo corresse sem os disfarces 
retóricos. E assim não recorri às imagens poéticas para cobrir uma realidade, às 
vezes brutal. Fiz livro de memórias, com a matéria retida pela engrenagem que a 
natureza me deu. Pode ser que me escape a legitimidade de um nome ou de uma 
data. Mas me ficou a realidade do acontecido como o grão na terra. A sorte está em 
que a semente não apodreça na cova e que o fato não tenha o pobre brilho do fogo-
fátuo. É tudo o que espero dos "verdes anos" que se foram no tempo, mas que ainda 
se fixam no escritor que tanto se alimenta de suas substâncias61. 
 
Castello analisa este prefácio como uma espécie de ponto de partida inicial 
para o “levantamento de dados sobre a experiência do futuro romancista, quando 
‘menino de engenho’”62. Contudo, deve-se lembrar que Meus Verdes Anos (1956) 
foi escrito quando o Ciclo da Cana-de-Açúcar já havia sido completado, o que 
pode indicar, e talvez essa seja a intenção do prefácio, um olhar retrospectivo do 
romancista, neste momento já consagrado, sobre sua obra.  
Desse modo, o prefácio pode ser compreendido e analisado como uma 
tentativa por parte do romancista de, a partir de sua consciência atual, ordenar e 
atribuir sentido à sua criação literária.  
Outro ponto importante a ser considerado na discussão sobre a memória é 
a diferenciação entre memória individual e memória coletiva. Para Halbwachs, a 
primeira corresponde a uma perspectiva sobre a segunda, perspectiva que varia 
de acordo com o lugar social do indivíduo no grupo, dito de outro modo, 
“indivíduos recordam-se de acordo com estruturas sociais que o antecedem”63, 
além disso, utilizam o passado para descrever suas vidas em narrativas coerentes 
                                                     
61REGO, José Lins. Meus Verdes Anos. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002. 
62CASTELLO, José Aderaldo. José Lins do Rego: Modernismo e Regionalismo. SP: Edart, 1991.p.72. 
63SANTOS, Myriam S. dos. Memória Coletiva & Teoria Social. SP: Annablume, 2003.p.69. 
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que representam novas construções do passado, o qual, por sua vez, é 
continuamente reconstruído no presente.  
Assim, para rememorar um passado pessoal, é necessário recorrer a pontos 
de referência fixados pelo grupo (pontos de referência que acabam por selecionar 
aquilo que deve ser lembrado e aquilo que deve ser esquecido). A memória se 
apóia na história vivida, isto é, naquela que possibilita a construção de um quadro 
real no qual o pensamento se apóia para conservar e reencontrar a imagem de 
seu passado. Tal reencontro se dá com base na memória histórica que 
corresponde àquilo que não é revivido constantemente pelo grupo em questão, 
mas conforma sua formação social, logo, a memória da história vivida é 
perpassada pela experiência histórica coletiva. 
Portanto, desse ponto de vista, o memorialismo de José Lins não seria 
decorrência da atitude isolada de um autor que decide voltar-se para sua infância, 
representa, antes, uma sugestão mais ampla do Regionalismo. Segundo Ecléa 
Bosi,  
quando um grupo trabalha intensamente em conjunto, há uma 
tendência de criar esquemas coerentes de narração e de 
interpretação dos fatos, verdadeiros ‘universos do discurso’, 
‘universos de significados’ que dão ao material de base uma forma 
histórica própria, uma versão consagrada dos acontecimentos. O 
ponto de vista do grupo constrói e procura fixar sua imagem para 
a história64. 
 
Como lembra Alfredo Bosi, não deve ser esquecido que as memórias de 
José Lins não são as memórias de um menino qualquer, são, antes memórias de 
“um menino de engenho, feito à imagem e semelhança de um mundo que, 
                                                     
64BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade. Lembranças de Velhos. SP: Cia. das Letras, 2001. p.55. 
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prestes a desagregar-se, conjura todas as forças de resistência emotiva e fecha-
se na autofruição de um tempo sem amanhã”65. 
Para Freyre, o retrato feito por José Lins da decadência do patriarcado rural 
nordestino contém muito mais do que parece conter, ou seja, os fatos e as 
pessoas recriadas pelo romancista se definem e se revelam acontecendo e agindo 
diante dos olhos do leitor (e não falando ou discursando); gente que seria viva 
sem deixar de ser historicamente exata, nem sociologicamente válida.  
Entretanto, não reconhece nessas características aquilo que a crítica 
considera ser o ingênuo memorialismo de um escritor dono de uma personalidade 
telúrica pungente. Antes, argumenta que a arte de José Lins é condicionada 
(quanto à substância de que se nutre) por sua experiência regional66. 
De fato, a crítica parece perder de vista que a busca pela linguagem 
regional e oral é expressão da procura pelo que seria tradicional na formação 
rural do Nordeste, sendo, ao mesmo tempo, um modo de se ligar à terra, ao que 
nela existe de humano e de universal. 
Dificilmente, as análises são realizadas à luz das próprias considerações do 
autor sobre o que, para ele, significam tanto a criação literária quanto às 
propostas políticas e artísticas estruturadas especialmente em torno de Gilberto 
Freyre e muito debatidas pelo romancista. 
Desse modo, a crítica assume, intencionalmente ou não, todos os 
pressupostos do Regionalismo como verdadeiros, sem problematizá-los, bem 
                                                     
65BOSI, Alfredo. José Lins do Rego. In: História Concisa da Literatura Brasileira. SP: Cultrix, 1975.p.448. 
Ao falar sobre a memória, Myriam Sepúlveda dos Santos comenta que “nós somos tudo aquilo que lembramos; 
nós somos a memória que temos. A memória não é só pensamento, imaginação e construção social; ela é 
também uma determinada experiência de vida capaz de transformar outras experiências, a partir de resíduos 
deixados anteriormente”. SANTOS, M. S. dos. Memória Coletiva & Teoria Social. SP: Annablume, 
2003.p.25. 
66FREYRE, Gilberto. José Lins do Rego e Eu: Qual dos Dois Influi sobre o Outro?. In: Alhos & Bugalhos. RJ: 
Nova Fronteira, 1978.p.41. 
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como sem atentar para o modo pelo qual tais pressupostos perpassam, tanto 
estética quanto politicamente, a obra e as preocupações de José Lins.  
Josué Montello fornece a expressão exata do que grande parte da crítica 
considera ser o romancista paraibano: um homem tomado pelo sentimento de 
solidariedade humana, que antes de ser adepto de qualquer ideologia política, 
possui uma “simpatia natural em favor das vítimas das injustiças sociais”67. 
Logo, a crítica centra-se apenas na figura do escritor, o que parece ser 
traço comum à crítica literária brasileira dos anos 30, 40 e 50 - e que também 
pode ser compreendido como conseqüência do reduzido número de autores e de 
críticos, criando um ambiente onde todos estavam, de algum modo, ligados entre 
si, seja por laços de parentesco; de compadrio ou apenas por pertencerem à 
mesma região do País.  
Em síntese, o capítulo José Lins do Rego parece ter sido encerrado, 
definitivamente, para a crítica no final dos anos 7068. Durante todo esse período, 
os críticos se dividiam entre apologistas e detratores, sendo raras as análises 




                                                     
67MONTELLO, Josué. Prefácio à Ficção Completa de José Lins do Rego. Vol.I. RJ: Nova Aguilar,1976.  
68Como pode ser observado na bibliografia final da dissertação, grande parte dos artigos e resenhas sobre a 
obra de José Lins datam do período entre a década de 1930 e o início dos anos 80. Mesmo nas reedições mais 
recentes dos romances, encontramos a publicação de estudos antigos (em geral das décadas de 40 e 50). 
Contudo, alguns s trabalhos acadêmicos sobre o romancista foram realizados da década de 80 e 90.  
69 Exceção feita a alguns trabalhos bastante minuciosos e atentos às sutilezas da obra do romancista paraibano 
como: RUSSOTTO, M. Arcaísmo e Modernidade em José Lins do Rego. Uma Leitura de Doidinho. 1987. 
Tese (Doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada). FFLCH: USP, São Paulo; CASTELLO, José 
Aderaldo. José Lins do Rego: Modernismo e Regionalismo. SP: Edart, 1991. Sobre a relação entre o 
regionalismo e a obra do autor: AZEVEDO, Neroaldo Pontes de. Modernismo e Regionalismo (Os anos 20 
em Pernambuco). João Pessoa: Secretaria de Educação e Cultura, 1984. D´ANDREA, Moema. A Tradição 
Re(des)coberta. Campinas – SP: Ed. da Unicamp, 1992; FONSECA, J. C. G. da. Entre a Voz e o Discurso: a 
Dialética da Bondade em Fogo Morto de José Lins do Rego. 2001. Tese (Doutorado em Teoria Literária). FFLCH 
– USP, São Paulo. 
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Identificam-se, em linhas gerais, dois períodos centrais nos quais a obra de 
José Lins é bastante discutida em suplementos literários de jornais e em revistas: 
os anos 20 e 30, época do enfrentamento entre modernistas e regionalistas e, 
posteriormente, de 1957 até o final da década de 70, quando, após a morte do 
autor (em dezembro de 1957) renasce, durante certo tempo, o interesse da crítica 























O Narrador e a Narrativa: Os romances do Ciclo da Cana-de-
Açúcar 
 
3.1. Notas sobre Sociologia e Literatura. 
 
Um pequeno intervalo na análise da obra de José Lins do Rego se faz 
necessário neste momento para dar lugar a uma breve discussão teórica acerca das 
articulações entre a literatura e a sociologia para a análise e compreensão da 
realidade social. Para tanto, a literatura é tomada como uma  
transposição do real para o ilusório por meio de uma estilização formal que 
propõe um tipo arbitrário de ordem para as coisas, os seres, os sentimentos. 
Nela se combinam um elemento de vinculação à realidade natural ou social, e um 
elemento de manutenção técnica, indispensável a sua configuração1. 
 
Trata-se de criar um mundo novo na ficção, o qual confere inteligibilidade à 
realidade originária. Assim, a verossimilhança em literatura não está diretamente 
referida à sua comparação com o mundo real (ficção igual a vida), antes, ela depende 
da organização estética do material, sendo em referência à ela que uma obra é 
verossímil ou não. Devemos, portanto, analisar a composição do romance e não 
compara-lo com o mundo. 
Dito isso, não é de interesse estudar em que medida a arte é expressão da 
sociedade, mas, antes, analisar como os elementos sociais (externos) atuam na 
organização interna da obra, construindo uma estrutura peculiar. Tais elementos 
importam “não como causa, nem como significado, mas como elemento que 
                                                 
1CÂNDIDO, A. Estímulos da Criação Literária. In: Literatura e Sociedade. SP: T.A Q. Editor, 2002.p. 53. 
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desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 
interno”2.  
Assim, o social desloca-se para o nível explicativo (e não meramente 
ilustrativo), nesse sentido, a forma literária opera a formalização estética de um ritmo 
geral da sociedade em determinado contexto, sendo necessário, perceber aquilo que 
na série fictícia constitui um princípio de generalização que organiza tanto os dados da 
realidade quanto os da ficção.  
Definida como sendo simultaneamente 1. esqueleto de sustentação do romance 
e 2. redução estrutural de um dado social externo à literatura e pertencente à 
história, a forma literária pode ser todo e qualquer nexo que subordine outros no 
texto, trata-se, portanto, do princípio mediador que organiza os dados da ficção e do 
real, sendo parte integrante dos dois planos e, logo, o vínculo entre ambos. Para 
Lukács, “a forma é o verdadeiramente social na literatura; a forma é o único conceito 
que podemos obter da literatura e com cuja ajuda podemos proceder à relações entre 
a sua vida externa e interna”3. 
Como princípio mediador que organiza a série real e a fictícia, a forma 
corresponde a uma síntese do movimento histórico, referindo-se, diretamente, à 
prática histórica. A tarefa do crítico é, justamente, construir o processo social em 
teoria, construção que, por sua vez, deve viabilizar e tornar inteligível a coerência e a 
força organizadora da forma, deve “descobrir (i.e., pressentir e depois explicar) entre 
os inúmeros aspectos formais do romance aquele que, sendo a transposição de um 
aspecto significativo do processo histórico, tinge de atualidade histórica os demais”4.  
                                                 
2Idem. Crítica e Sociologia. In: Literatura e Sociedade. SP: T.A Queiroz Editor, 2002.p. 4. 
3LUKÁCS, G. Sobre a Teoria da História da Literatura apud MACEDO, J. M. M. “Doutrina das Formas e Poética o 
Gênero” In: LUKÁCS, G. Teoria do Romance. SP: Duas Cidades; Editora 34, 2003. p.175. 
4SCHWARZ, R. Pressupostos, Salvo Engano, de ‘Dialética da Malandragem’. In: Que Horas São? SP: Cia. das 
Letras, 1989.p.178. 
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Roberto Schwarz lembra que a noção de forma não se aplica apenas à esfera 
literária dado que “também o real é visto sob signo dela, que, sem forçar a nota, no 
caso está em acepção marxista: a forma social é objetiva, isto é, posta pelo processo 
de reprodução social e independente das consciências individuais”5.  
Formalização estética de circunstâncias sociais; redução estrutural do dado 
externo ou função da realidade histórica na constituição da estrutura de uma obra. 
Três ângulos que permitem designar o modo e a circunstância em que a esfera do 
romance e a da realidade se articulam, em síntese, “conteúdos de romances não são 
conteúdos reais, e vê-los esteticamente é vê-los no contexto da forma, a qual por sua 
vez retoma (elabora ou decalca) uma forma social, que se compreende em termos do 












                                                 
5Idem. ibidem. p.142. Assim como Schwarz, Lukács também ressalta que as construções estéticas dependem 
(embora não estejam subordinadas) da objetividade e historicidade das formas sociais. Cf. A Teoria do 
Romance. SP: Duas Cidades; Editora 34, 2003. p.175. 
6Idem. ibidem. p.142. Importante notar como o momento dinâmico da forma deve ser buscado na lógica e no 
movimento da prática social. 
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3.2. Forma Literária e Processo Social no Ciclo da Cana-de-Açúcar. 
 
Diante da discussão geral até aqui apresentada, retomemos a obra de José 
Lins, agora analisando o Ciclo da Cana-de-Açúcar, para aprofundar a discussão sobre 
as relações entre forma literária e processo social. 
A decadência inscrita na experiência social das classes dominantes (as 
oligarquias de senhores de engenho) na zona canavieira nordestina pode ser tomada 
como o traço essencial que organiza as práticas; as relações e as normas sociais no 
período que se inicia no final do século XIX e se estende até meados dos anos 30. 
Trata-se de um princípio organizativo sugerido na composição do todo e das partes, 
no modo como o romancista organiza a matéria a fim de torná-la inteligível. 
Nesse sentido, os romances do Ciclo da Cana-de-Açúcar podem ser lidos como 
sínteses entre duas historicidades: 1. o tempo referido na narrativa – o texto e 2. o 
presente do autor – o contexto, de modo que a articulação entre passado e presente 
seria parte constitutiva da própria estrutura narrativa. Assim, os engenhos Santa Rosa 
e Santa Fé; as usinas Bom Jesus e São Félix podem ser tomados como os eixos de 
uma narrativa literária que observa o passado com os olhos do presente, buscando 
conferir inteligibilidade a este.  
Desse modo, a forma pode também ser definida como uma regra de 
composição narrativa, sendo a narração um dos elementos fundamentais da 
explicação sociológica porque também nela texto e contexto se articulam, isto é, há 
o entrelaçamento do tempo referido na narrativa – segunda metade do século XIX e 
início do século XX com o tempo presente do romancista – anos 30 e 40 do século XX.  
Abre-se, assim, uma possibilidade para apreender aquilo que Lukács denomina 
como o “drama social de uma época”, isto é, as práticas, as relações e as normas 
colocadas em questão num contexto (os anos 30 na zona canavieira nordestina) que 
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têm na decadência um de seus elementos constitutivos7. Seria possível apreender, 
então, o vínculo entre a dinâmica estética - as sugestões do Regionalismo nordestino 
- e a dinâmica social - a decadência dos engenhos de cana-de-açúcar e a ascensão 
das usinas.  
Se os engenhos e as usinas são as unidades espaciais básicas com as quais 
devemos lidar, as unidades de tempo também colocam questões fundamentais para a 
análise. 
Levantamos, assim, a hipótese de que uma das peças centrais para a 
compreensão das obras de José Lins está no modo como o tempo é trabalhado pelo 
romancista, isto é, a partir de um trabalho de recuperação do passado que busca 
explicar o presente, em seus dilemas e disputas, e não simplesmente negá-lo.  
Assim, mais do que a mera recuperação de um tempo condenado ao 
desaparecimento, teríamos a defesa da articulação entre o passado e o presente, 
sendo possível investigar, a partir daqui, o sentido da recuperação do passado 
patriarcal pela literatura nos anos 308. 
Tal argumentação deve considerar que o engenho não é apenas uma 
propriedade rural na qual é realizado o cultivo de cana-de-açúcar, representa, antes, 
um empreendimento que pressupõe determinadas relações sociais entre 
trabalhadores e proprietários, cujas especificidades sobrevivem, em parte, à sua 
própria crise, ou seja, a decadência do engenho enquanto fábrica de açúcar não 
representou o desaparecimento das relações sociais que lhe davam suporte. 
                                                 
7 LUKÁCS, G. Balzac: Los Campesinos. In: Sociologia de la Literatura. Barcelona: Ediciones Península, 1989. 
8Para Jameson, o romance moderno busca forjar uma espécie de unidade entre sentido e vida, contudo, trata-
se de uma unidade projetada no passado e que é objeto apenas de recordação, “o processo da memória lança, 
portanto, o resistente mundo exterior para dentro da subjetividade, lá, no passado, reconstituindo uma 
espécie de unidade com ele”. JAMESON, F. Em Defesa de Georg Lukács. In: Marxismo e Forma. SP: 
HUCITEC, 1985.p.140. Discussão semelhante é realizada por  AUERBACH, E. A Meia Marrom. In: Mimesis. SP: 
Ed. Perspectiva, 1994. 
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Na realidade, a crise dos engenhos re-arranjou a distribuição do uso (mas não 
da posse) da terra na zona canavieira nordestina, já que muitos dos engenhos 
ficaram de fogo morto (limitaram-se ao cultivo da cana) ou foram aforados, liberando 
parte das terras para que os trabalhadores pudessem botar roçado. Contudo, a forma 
de acesso à terra se deu de modos variados, de acordo com a subordinação social e 
política dos trabalhadores em relação ao grande proprietário. 
A partir dessas observações, torna-se possível considerar que para além de 
cenários casuais para a descrição das cenas, os engenhos e as usinas constituiriam 
contrastes importantes para a percepção dos fenômenos e das relações sociais em 
tela. Em síntese, os engenhos e as usinas apareceriam como pontos nodais no 
transcorrer daquilo que denominamos drama social compondo “cenários, campos de 
batalha nos quais se manifestam as contraditórias relações mútuas que vinculam 
destinos humanos uns aos outros”9. 












                                                 
9LUKÁCS, G. Narrar ou Descrever?. In: Ensaios sobre Literatura. RJ: Civilização Brasileira, 1965. Importante 
destacar que neste mesmo artigo, Lukács considera que “a verdade dos processos sociais é também a verdade 
dos destinos individuais”p.52. 
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3.3. Menino de Engenho: o Santa Rosa a partir olhar do menino. 
  
Menino de Engenho, publicado em 1932, é o romance de estréia de José 
Lins do Rego e como visto no capítulo anterior, recebido com grande entusiasmo 
pela crítica da época. O romance conta as experiências de infância de Carlinhos, 
menino de engenho da Várzea nordestina, neto do mais poderoso senhor rural da 
região, o coronel José Paulino.  
Em meio às suas aventuras, alegrias e tristezas de menino, Carlinhos revela 
ao leitor o universo dos engenhos nordestinos durante um período de grande 
prosperidade, explicitando também o patriarcalismo e as relações sociais 
assimétricas e hierarquizadas no interior desse universo.  
Com a morte de sua mãe e o enlouquecimento do pai, Carlinhos, aos quatro 
anos, é levado para o engenho do avô, o Santa Rosa. Na imaginação do menino o 
engenho era “qualquer coisa de um conto de fadas, de um reino fabuloso”10. 
Chegando à propriedade, Carlinhos descreve tudo aquilo que lhe é novo como a 
mesa do café farta e à qual não se senta apenas a família, mas também 
outros homens, de aspecto humilde, ficavam na outra extremidade, comendo 
calados. Depois seriam os meus bons amigos. Eram os oficiais carpinas e 
pedreiros, que também se serviam com o senhor de engenho nessa boa e 
humana camaradagem do repasto11. 
 
Durante a meninice de Carlinhos, o Santa Rosa vivia tempos de 
prosperidade, os homens do eito trabalhavam na limpa do partido da várzea, “uns 
oitenta homens comandados pelo feitor José Felismino, de cacete na mão, 
reparando o serviço deles [...] Trabalhavam conversando, bulindo uns com os 
outros [...]”12. A moagem, por sua vez, era acompanhada de grandes festas,  
                                                 
10 REGO, José Lins do. Menino de Engenho. 84 ed. RJ: José Olympio, 2002.p.38. 
11 Idem. ibidem. p.41. grifo nosso. 
12 Idem. ibidem. p.113. 
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o engenho estava moendo. Do meu quarto ouvia o barulho da moenda 
quebrando cana, a gritaria dos cambiteiros, a cantiga dos carros que vinham 
dos partidos. A fumaça cheirosa do mel entrava-me de janela adentro. O 
engenho todo na alegria rural da moagem13. 
 
É também a partir do olhar do menino que se constrói para o leitor a figura 
do coronel José Paulino, que entre trabalhadores, escravos e moradores “tinha 
para mais de quatro mil almas debaixo de sua proteção. Senhor feudal ele foi, mas 
os seus parias não traziam a servidão como um ultraje”14. Seus engenhos, sete ao 
todo15, eram governados, segundo o menino, com o coração e não com as armas, 
o velho José Paulino “era temido mais pela sua bondade. Não havia coragem que 
levantasse a voz para aquela mansa autoridade de chefe”16. 
Mesmo temido por sua bondade, a autoridade de José Paulino era 
constantemente relembrada por meio de suas visitas de corregedor às terras de 
seus engenhos, Carlinhos acompanhava o avô que “gostava de percorrer a sua 
propriedade, de andá-la canto por canto, entrar pelas suas matas, olhar as 
suas nascentes, saber das precisões de seu povo, dar os seus gritos de chefe, 
ouvir queixas e implantar a ordem”17. Segundo o menino, todos os dias depois do 
jantar sentava-se  
numa cadeira perto do grande banco de madeira do alpendre. O gado não 
havia chegado do pastoreador. Lia os telegramas do Diário de Pernambuco 
ou dava as suas audiências públicas aos moradores. Era gente que vinha 
pedir ou enredar. Chegavam sempre de chapéu na mão com um ‘Deus 
guarde a Vossa Senhoria’. Queriam terras para botar roçados, lugar para 
fazer casas, remédio para os meninos, carta para deixar gente no hospital. 
Alguns vinham fazer queixas dos vizinhos18. 
 
                                                 
13Idem. ibidem. p.108. 
14Idem. ibidem. p.104. 
15O Santa Rosa era o maior e mais importante engenho de José Paulino (sendo também a residência do 
coronel), Carlinhos comenta que “as terras do Santa Rosa andavam léguas e léguas de norte a sul. O velho 
José Paulino tinha este gosto: o de perder a vista nos seus domínios. Gostava de descansar os olhos em 
horizontes que fossem seus. Tudo o que tinha era para comprar terras e mais terras. Herdara o Santa Rosa 
pequeno, e fizera dele um reino, rompendo os seus limites pela compra de propriedades anexas. Acompanhava 
o Paraíba com as várzeas extensas e entrava de caatinga adentro. Ia encontrar as divisas de Pernambuco nos 
tabuleiros da Pedra de Fogo. Tinha mais de três léguas, de estrema a estrema”. REGO, José Lins do. Menino 
de Engenho. 84 ed. RJ: Editora José Olympio, 2002.pp.103-104. grifo nosso. 
16Idem. ibidem. p.101. 
17Idem. ibidem. p.100. grifo nosso. 
18Idem. ibidem. p.88. 
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O coronel também protegia aqueles que não estavam sob seus domínios 
territoriais em momentos críticos como os de cheias do rio Paraíba, as quais 
desabrigavam pessoas e destruíam plantações e roçados na várzea, 
providenciando junto ao governo alimentos para os desabrigados. 
Contudo, as cheias mais fortes também atingiam a casa-grande. Nessas 
passagens, a narrativa destaca a dissolução das hierarquias sociais através da 
força da natureza, único elemento capaz de nivelar todos os homens, “nós, os da 
casa-grande, estávamos ali reunidos no mesmo medo, com aquela pobre gente do 
eito. E com eles bebemos o mesmo café com açúcar bruto e comemos a mesma 
batata-doce do velho Amâncio”19. O menino Carlinhos, abrigado na simples casa do 
morador Amâncio, nota que os outros, os trabalhadores do eito e suas famílias, 
pareciam felizes de qualquer forma, muito submissos e muito contentes com 
o seu destino. A cheia tinha-lhes comido os roçados de mandioca, levado o 
quase nada que tinham. Mas não levantavam os braços para imprecar, não 
se revoltavam. Eram uns cordeiros. 
– O que vale é a saúde e a proteção de Deus – diziam sempre. 
Mas, coitados, com que saúde e com que Deus estavam eles contando!20. 
 
Ao falar sobre seus amigos de infância, Carlinhos revela ao leitor as relações 
entre os meninos de engenho e os moleques de bagaceira. O menino confessa 
sempre ter sido tratado com todos os agrados e as condescendências que o neto 
do prefeito da terra deveria receber, quando começou a freqüentar a escola 
primária, a mesma dos meninos pobres. Havia para ele 
um regime de exceção. Não brigavam comigo. Existia um copo separado para 
eu beber água, e um tamborete de palhinha para ‘o neto do coronel Zé 
Paulino´ [...] Eu me sentia bem com todo esse regime de miséria. Os 
meninos não tinham raiva de mim. Muitos deles eram moradores do 
engenho21. 
 
                                                 
19Idem. ibidem. p.59. 
20Idem. ibidem. p.59. Importante destacar aqui a idéia de fatalidade que acompanha a submissão. 
21Idem. ibidem. p.63. 
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Carlinhos comenta que eles, os da casa-grande, sempre andavam atrás dos 
moleques enquanto brincavam, afinal, eles sabiam nadar melhor, andar a cavalo 
com maior desenvoltura e não pediam nunca ordem para sair, 
o interessante era que nós, os da casa-grande, andávamos atrás dos 
moleques. Eles nos dirigiam, mandavam mesmo em todas as nossas 
brincadeiras, porque sabiam nadar como peixes, andavam a cavalo de todo 
jeito [...] tudo eles sabiam fazer melhor do que a gente; soltar papagaio, 
brincar de pião, jogar castanha. Só não sabiam ler. Mas isto, para nós, não 
parecia grande coisa [...] E eles às vezes abusavam desse poderio, da 
fascinação que exerciam. Pediam-nos para furtar coisas da casa-grande para 
eles: laranjas, sapotis, pedaços de queijo. Trocavam conosco seus bodoques 
e os seus piões pelos gêneros que roubávamos na dispensa22. 
 
Observando essas diferenças de tratamento, o menino comenta que  
achava muito natural que vivessem [a gente do eito] dormindo em 
chiqueiros, comendo um nada, trabalhando como burros de carga. A minha 
compreensão da vida me fazia ver nisto uma obra de Deus. Eles nasceram 
assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera nós éramos 
brancos e mandávamos neles. Mandávamos também nos bois, nos 
burros, nos matos23. 
 
Ao longo da narrativa do romance, torna-se nítida para o leitor a 
sociabilidade construída no interior dos latifúndios monocultores de cana-de-
açúcar. No livro Nordeste (1937), Gilberto Freyre argumenta que a monocultura 
não pode ser afastada de qualquer esforço de interpretação social do Nordeste 
agrário, justamente por representar o aspecto principal do desenvolvimento da 
região, embora não isolada do latifúndio e da escravidão. No interior desse 
sistema, localizado espacialmente na Zona da Mata, originou-se “a civilização 
moderna mais cheia de qualidades, de permanências e ao mesmo tempo de 
plasticidade que já se fundou nos trópicos”24, nessa mesma região, foram 
aprofundadas as raízes agrárias que possibilitaram ao Brasil de colônia de 
plantação tornar-se um “império de plantadores de cana, com os senhores de 
                                                 
22Idem. ibidem. p.85. 
23 Idem. ibidem.p.116. grifo nosso. 
24 FREYRE, Gilberto. Nordeste. RJ: José Olympio, 1937.p.24. 
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engenho elevados a barões, viscondes, marqueses, senadores, ministros, 
conselheiros”25, títulos nobiliárquicos que renovaram e dilataram o prestígio dos 
senhores de engenho durante o Império e que foram muito importantes para, 
posteriormente, o novo triunfo destes como usineiros. 
Para Carlinhos, a relação entre o coronel José Paulino e seus escravos era 
humana e cordial tanto que a senzala do Santa Rosa não desaparecera com a 
Abolição, ela continuava pegada à casa-grande,  isto é, os negros não 
abandonaram o engenho, “o meu avô continuava a dar-lhes o que comer e vestir. 
E eles trabalhavam de graça, com a mesma alegria da escravidão”26. O menino, 
em suas observações, comenta ser raro existir um senhor de engenho de “coração 
duro” para os escravos, seu avô lhe diz que na região da Várzea apenas os 
escravos de Ursulino do Itapuá haviam festejado a Abolição e, depois, abandonado 
o engenho,  
quando veio o Treze de Maio, fizeram um coco no terreiro até alta noite. 
Ninguém dormiu no engenho, com zabumba batendo. Levantei-me [José 
Paulino] de madrugrada, pra ver o gado sair para o pastoreador, e me 
encontrei com a negrada, de enxada no ombro: iam para o eito. E aqui 
ficaram comigo. Não me saiu do engenho um negro só. Para esta gente 
pobre a abolição não serviu de nada. Vivem hoje comendo farinha seca e 
trabalhando a dia. O que ganham não dá nem para o bacalhau. Os meus 
negros enchiam a barriga com angu de milho e ceará, e não andavam nus 
como hoje, com os troços aparecendo. Só vim ganhar dinheiro em açúcar 
com a abolição. Tudo o que fazia dantes era para comprar e vestir negro27.  
 
No mesmo sentido, Freyre argumenta no livro Nordeste (1937) que em 
nenhuma outra região do Brasil a Abolição significou tão nitidamente a degradação 
das condições de vida e de trabalho no campo, justamente por expropriar o 
trabalhador dessa assistência “social, moral, religiosa e até médica, que bem ou 
mal era praticada pela maioria dos senhores escravocratas”28. 
                                                 
25 Idem. ibidem.p.31. 
26 Idem. ibidem.p.83. 
27Idem. ibidem. p.118. 
28 FREYRE, Gilberto. Nordeste. RJ: José Olympio, 1937.p.192. 
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Em síntese, mais do que as “memórias dos meninos criados nas casas-
grandes”, é por meio da descrição do processo de socialização de Carlinhos que a 
narrativa revela ao leitor o universo dos engenhos nordestinos em seu período 
mais próspero, o que confere nitidez aos traços mais marcantes da formação 
agrária da região, quais sejam, a monocultura, acompanhada pelo latifúndio e pelo 
trabalho escravo, revelando as relações pessoais assimétricas e hierarquizadas 
fundadas num certo personalismo que, como será visto adiante, ganhará destaque 
em Fogo Morto (1943).  
Nesse sentido, pode-se considerar que Menino de Engenho se aproxima 
daquilo que Lukács define como descrição. Deve-se lembrar que, segundo o autor, 
novos estilos e modos de representar a realidade surgem como uma necessidade 
histórico-social, ou seja,  
a alternativa participar ou observar corresponde, então, a duas posições 
socialmente necessárias, assumidas pelos escritores em dois sucessivos 
períodos do capitalismo. A alternativa narrar ou descrever corresponde a dois 
métodos fundamentais de representação desses dois períodos históricos29. 
 
Assim, a narração distingue e ordena, enquanto a descrição nivela todas as 
coisas justamente porque as torna, todas, presentes. Contudo, trata-se de uma 
presença equivocada que, na realidade, transforma todos os acontecimentos em 
acontecimentos do passado, descrevendo-se situações estáticas. 
Menino de Engenho procura localizar e fixar as imagens imprecisas da 
infância e, assim como ocorre nessa fase da vida, não consegue separar 
nitidamente sujeito e objeto, como conseqüência, “a realidade literária não é o 
menino nem o engenho, mas menino e engenho, unidos, indiscerníveis”30. 
                                                 
29LUCKÁCS, G. Narrar ou Descrever? In: Ensaios sobre Literatura. RJ: Civilização Brasileira, 1965. 
30CÂNDIDO,Antônio. A Compreensão da Realidade. In: O Observador Literário. SP: Conselho Estadual de 
Cultura, 1959.p.53. Pode-se considerar que existe uma integração entre natureza e narrativa de modo que a 
primeira torna-se algo além de mero cenário. 
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A decadência inserida na experiência social das classes dominantes (as 
oligarquias dos senhores de engenho) na zona açucareira nordestina pode ser 
tomada como o traço essencial que organiza as práticas, as relações e as normas 
sociais desse período, correspondendo a um princípio organizativo que se 
manifesta no todo e nas partes do Ciclo da Cana-de-Açúcar.  
De modo geral, pode-se considerar que os romances seguintes do Ciclo da 
Cana-de-Açúcar possuem uma narrativa mais complexa, isto é, a partir de 
Doidinho (1933) (mas especialmente em Bangüê), o elemento da narração entra 
em cena, acompanhado por outro elemento social central, qual seja, a decadência. 
Nesses termos, podemos considerar que primeiros romances de José Lins 
possuem o objetivo de sondar a própria infância, tecendo um quadro coerente de 
memória, contudo, à medida que avança de um romance para outro, o 
memorialista compreendeu e analisou a realidade, ou seja, o romancista deslocou 
sua escrita da impressão à observação, demonstrando ter adquirido “um claro 
discernimento da realidade como objeto autônomo, devido à alteração progressiva 
das relações entre a personalidade que se forma e o mundo onde se forma”31. 
Gradativamente, o autor do Ciclo da Cana-de-Açúcar se projeta sobre o 
mundo, passando da realidade apreendida para a compressão da realidade. 
 
 
                                                 
31Idem. ibidem. p.52. Neroaldo Pontes de Azevedo argumenta ainda que a narrativa em primeira pessoa de 
Menino de Engenho proporciona uma “contaminação entre o adulto narrador e a criança protagonista. A 
criança, por sua vez, contamina o narrador, que se mostra nostálgico do tempo que passou, buscando na arte 
a recuperação do tempo perdido. Mas a recuperação do mundo vivido na infância é feita pela ótica de alguém 
que pertencia à classe dominante e que fruía dos valores da situação [...] É o narrador adulto contaminado o 
mundo da criança”. AZEVEDO, N. P. José Lins do Rego: Trajetória de uma Obra. In: COUTINHO, Afrânio. 
COUTINHO, Afrânio (dir) José Lins do Rego. Coleção Fortuna Crítica. RJ: Civilização Brasileira; João Pessoa: 
FUNESC, 1991. Para Margherita Russotto, “em José Lins do Rego, a infância infeliz é outra das línguas – a da 
origem - que permeiam o relato, uma instância que não se abandona e a partir da qual são assumidas outras 
figurações e máscaras”. RUSSOTTO, M. Arcaísmo e Modernidade em José Lins do Rego. Uma Leitura de 
Doidinho. 1987. Tese (Doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada). FFLCH: USP, São Paulo. p.43. 
grifo no original. 
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3.4. O Menino vai ao Colégio: Carlinhos torna-se Doidinho que se 
torna Carlos de Melo. 
 
 
A crítica contemporânea a José Lins recebeu seu segundo romance, 
Doidinho (1933), como um desdobramento do primeiro, Menino de Engenho 
publicado um ano antes, em 1932. Para Agrippino Grieco os dois romances são 
“reminiscências da vida infantil do herói, e o autor, evitando cautelosamente pôr o 
pé no rastro de Raul Pompéia, faz-nos ver sob aspectos inteiramente pessoais o 
período de formação de caráter de seu garoto irrequieto”32. 
Mesma opinião é a do crítico José Aderaldo Castello que em artigo do final 
dos anos 50, observa a vinculação de Doidinho (1933) a uma tradição mais ampla 
da literatura brasileira, a da observação da vida da criança ou do adolescente 
interno num colégio. Para Castello, o romance é “substancialmente triste, o que já 
se observa em Menino de Engenho, o personagem que ressurge em Doidinho é de 
fato o reflexo da evocação mais íntima do memorialista, sob o peso da nostalgia 
do ambiente rural”33. 
O segundo romance de José Lins pode ser analisado como o momento no 
qual se estrutura tanto o herói quanto o narrador, isto é, em Doidinho temos, de 
um lado, a dramatização de uma etapa de aprendizagem de vida do herói Carlos 
de Melo – o surgimento e a formação de sua consciência moral e social - e, de 
outro, o refinamento estético e literário do narrador. Portanto, pode-se tomar 
como hipótese inicial de análise a existência de certo paralelismo entre a formação 
                                                 
32GRIECO, A. Gente Nova do Brasil. 2 ed. RJ: José Olympio, 1948. p.15. O crítico afirma ainda que 
reconhece em Menino de Engenho e em Doidinho “a melhor monografia do viver nordestino sentido e 
expressado sob o ângulo de visão de uma sensibilidade trepidante de doze anos”.  Idem. ibidem. p.16. Raul 
Pompéia (1863 - 1895) publicou O Ateneu em 1888. O romance é considerado um dos grandes exemplos de 
romance de formação da literatura brasileira. 
33CASTELLO, José A. Doidinho. O Estado de São Paulo, São Paulo, 14. fev.59. 
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do herói e a estruturação da voz narrativa que se inicia neste romance e possui 
desdobramentos centrais nos volumes posteriores do Ciclo da Cana-de-Açúcar34. 
Aprofundando essa hipótese, Margherita Russotto considera que tal 
paralelismo dá lugar a um tema (a configuração de uma vida e, logo, de um ponto 
de vista) atomizado e conflituoso (a exemplo do que ocorre com o herói e com a 
voz narrativa) a partir do qual é emitido o relato. Nas palavras da autora,  
é um tema na medida em que, ao relatar a vida de Carlos de Melo, sobretudo 
em Doidinho e Bangüê, são tematizadas as diversas opções de realização 
(uma das quais é precisamente a de ser escritor), discutindo suas 
possibilidades e implicações; e é uma categoria fundamental do discurso na 
medida em que o herói, sendo ao mesmo tempo o narrador de sua própria 
história, é que define e dá espessura ao ponto de vista ou visão a partir do 
qual vai sendo configurado esse universo ficcional, pondo em discussão, ao 
mesmo tempo, os instrumentos  adequados a essa configuração35. 
 
Passemos diretamente ao romance.  
Carlinhos, agora com doze anos, segue para o colégio interno em Itabaiana, 
marcando, assim, seu primeiro afastamento do Santa Rosa para o qual havia sido 
levado aos quatro anos de idade. A partida do engenho é marcada por certa 
agonia, nas palavras de Carlinhos, “saí chorando. Era a primeira vez que me 
separava de minha gente, e uma coisa me dizia que a minha vida entrava em 
outra direção”36. 
Na visão do menino, a ida para o colégio marca o fim da infância e o início 
de uma fase de individualização. O menino não é mais o ‘Carlinhos do engenho’ ou 
o ‘Carlinhos do Zé Paulino’, é, agora, ‘Carlos de Melo’,  
                                                 
34Para Margherita Russotto há uma grande unidade entre esse dois elementos nos romances de cunho 
memorialista já que “a luta por atingir uma imagem definida do protagonista é também luta pela definição do 
ponto de vista”, ou seja, tal luta baseia-se mais nas escolhas do autor do que na verossimilhança em relação a 
um eventual modelo real. RUSSOTTO, M. Arcaísmo e Modernidade em José Lins do Rego. Uma Leitura de 
Doidinho. 1987. Tese (Doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada). FFLCH: USP, São Paulo. p.II.  
35Idem. ibidem. p. IV. Margherita considera ainda que esse duplo processo pode ser identificado também no 
interior das oscilações do herói e do narrador. O primeiro em pleno trânsito entre uma idade de ouro perdida e 
uma idade de medo que se aproxima. O segundo deslocando-se de um narrador espontâneo para um narrador 
crítico, nesse sentido, podemos considerar que este romance dramatiza a passagem do narrador oral que tinha 
o poder de comunicar a experiência para o romancista que constata dolorosamente a lenta decadência dos 
senhores rurais.  
36REGO, José Lins. Doidinho. 38 ed. RJ: José Olympio, 2000. p.20. 
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em casa era Carlinhos, ou então Carlos, para os mais estranhos. Agora, 
Carlos de Melo. Parecia que era outra pessoa que eu criara de repente. Ficara 
um homem. Assinava o meu nome, mas aquele Carlos de Melo não tinha 
realidade37. 
 
A aflição do menino se confirma assim que chega ao colégio e é recebido 
por seu Maciel, o austero diretor do I.N.S.C., que o adverte para o fato do colégio 
não ser como uma bagaceira de engenho. Assim, a liberdade licenciosa do 
engenho desaparece, entrando em cena a disciplina do internato e o rigor de seu 
Maciel no trato com os alunos. Pela primeira vez em sua vida escolar Carlos será 
advertido pelos professores os quais, anteriormente, “não me davam [com a 
palmatória] porque era neto do coronel Zé Paulino. Agora não havia mais disso. 
Era apenas um Carlos de Melo como os outros, menino atrasado, no segundo livro 
de leitura”38. 
Gradativamente, o mundo cresce aos olhos de Doidinho que o vê maior que 
o Santa Rosa e do que o colégio de seu Maciel. Tal descoberta desperta mais uma 
constatação do menino a de que o coronel José Paulino não era tão importante 
quanto supunha nos tempos do engenho, na realidade  
era bem pequeno o seu poder, comparado com o dos governadores e dos 
presidentes. Uma ocasião chegou não sei quem com um jornal da Paraíba 
atacando o meu avô [...] Era mais um limite que eu descobria para o poder 
do senhor de engenho do Santa Rosa. Nunca ouvira uma voz se levantar 
contra ele. Tinha-o como intangível em suas resoluções e em suas ordens. E 
aquele jornal com descomposturas! Só podia ser mentira. Apesar dessa 
convicção, a crítica dos outros reduzia um bocado o meu sonho. Não deixava 




                                                 
37REGO, José Lins. Doidinho. 38 ed. RJ: José Olympio, 2000. p.23. 
38Idem. ibidem. p.27. Deve-se notar que se para seu Maciel Carlinhos se tornara Carlos de Melo, para os 
colegas de internato o menino torna-se o Doidinho, apelido que, segundo Carlos, decorria de seu nervosismo e 
impaciência para permanecer nos lugares, além de um grande recolhimento e de acessos inexplicáveis de 
choro.  
39Idem. ibidem. p.94. Curioso notar o deslocamento de percepção de Carlos que ao rememorar uma situação 
passada envolvendo essa mesma questão faz a seguinte observação: “um dia o presidente do Brasil passara 
num trem enfeitado pelo engenho. Corremos todos para a beira da linha, dando vivas ao Dr. Afonso Pena. 
Naquele tempo o Brasil para mim não existia. O meu mundo, meu país tinha seus limites nos limites do Santa 
Rosa. O que me importava o presidente da República? Quem mandava em todos nós era o velho José Paulino”. 
REGO, José Lins. Doidinho. 38 ed. RJ: José Olympio, 2000. p.94. 
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Durante alguns feriados prolongados, Carlos passava ao convívio da casa de 
seu Maciel, ficando impressionado com as negras da cozinha do diretor as quais  
em tudo mostravam o seu ódio aos brancos. Como era diferente das negras 
do Santa Rosa – da vovó Galdina, da tia Generosa, para quem os seus 
brancos eram as melhores coisas do mundo! No Recife era assim: os negros 
botavam feitiço nos senhores, a bexiga matava as famílias ricas40. 
 
Nota-se que a descoberta do mundo por Carlos é acompanhada por um 
modo auto-referencial e subjetivo de interpretar esse mesmo mundo, marcando 
um momento tanto de introspecção quanto de transição e irresolução do herói. Há 
a experiência bruta ainda não moldada pela explicação racional, trata-se de um 
romance marcado pela irresolução: nem a naturalidade que regia a infância, nem 
a dureza da vida adulta.  
O leitor depara-se com a ambigüidade de acompanhar a aprendizagem do 
herói e a construção da consciência estética do narrador. Nesta oscilação, o 
romance representa um esforço em apreender e perceber o mundo, definindo, ao 
mesmo tempo, os instrumentos mais adequados para essa apreensão, os quais 
serão necessários para a construção do narrador. Por sua vez, o narrador de 
Doidinho possui sua voz constantemente invadida pelo discurso dos outros, é, 
portanto, um narrador amarrado ao tempo da personagem, compartilhando com 
ela a mesma perplexidade, reproduzindo, em certa medida, os mesmos conflitos e 
a mesma visão de mundo41. 
Para Margherita Russoto, estas ambigüidades e irresoluções possibilitam 
desdobramentos em duas direções: 1. no espaço: porque lança a primeira ponte 
                                                 
40REGO, José Lins. Doidinho. 38 ed. RJ: José Olympio, 2000. p.102. 
41Para Margherita Russoto esse procedimento influência diretamente a conduta do herói que se comporta 
“como o narrador de sua própria experiência – isto é, querendo manipular uma matéria aparentemente mais 
próxima e confiável, como são a experiência e as lembranças da infância – o narrador descobre a que ponto 
suas próprias lembranças não lhe pertencem; a que ponto o passado e o universo, a que faz referência, lhe 
são alheios, porque entre o presente de sua escrita e o passado em que se localiza seu objeto, interpõe-se não 
apenas uma distância temporal, mas a barreira de uma cultura diferente a que na verdade pertence e da qual 
contempla seu próprio passado como através de um vidro”. RUSSOTTO, M. op. cit.. p.124. 
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para fora do universo do Santa Rosa. O menino segue, agora, em direção ao 
espaço fechado e hierarquizado do colégio, no que pode ser considerado uma 
transição da natureza para a cultura, da liberdade para as restrições; 2. no tempo: 
ocorre a sobreposição das dimensões cronológicas, a infância persiste ao mesmo 
tempo que a maturidade antecipa-se impacientemente42.   
Outra descoberta realizada no colégio foi a de que “as usinas já estavam ali 
para humilhar os bangüês do meu avô”, o colega Vergara lhe contara que havia 
visitado a usina Cumbe e  
- o açúcar de lá sai branco. Usina, sim, que é bonito pra se ver. Você nunca 
viu usina. 
Ouvira falar das usinas pelos moradores que voltavam da de Goiana. Quando 
ele me dizia que as moendas puxavam a cana numa esteira, eu me 
espantava. Via no engenho os negros tombando cana, feixe por feixe. Na 
usina a esteira puxava para a moenda, sem ninguém empurrar. Era só 
sacudir a cana em cima. Se caísse até gente, a moenda engolia. Me 
encantava a notícia dessa engrenagem das usinas. Pensava nos trens, nas 
maquinazinhas de brinquedo puxando vagões de cana por dentro dos 
partidos. 
- Açúcar de usina é limpo – contava Vergara. – Os trabalhadores não botam 
os pés nele, como nos engenhos43. 
 
Importante observar como, no decorrer do romance, são raros os diálogos, 
o que pode ser entendido como uma dificuldade de circunscrever as consciências 
individuais, “a preferência usual é o diálogo indireto livre, forma híbrida por 
excelência, porque combina, sem distinguir, a voz do narrador em terceira pessoa 
e a do personagem em primeira, expressando em conjunto seus pensamentos”44.  
                                                 
42Cf: RUSSOTTO, M. op. cit.. pp.61-63. A autora considera este processo uma metáfora privilegiada: a 
‘incompetência’ do narrador reconhecendo sua ‘cegueira’ a respeito do verdadeiro significado dos 
acontecimentos nos quais está envolvido, optando, desse modo, por legitimar sua narração a partir do 
testemunho dado por outros: “Seu Maciel via, via como o diabo. Felipe via. Viam todos os meninos. E eu, 
pobre ingênuo, sem ver que eles me viam”. REGO, José Lins. op. cit. p.119. 
43REGO, José Lins. Doidinho. 38 ed. RJ: José Olympio, 2000. p.109. 
44RUSSOTTO, M. Arcaísmo e Modernidade em José Lins do Rego. Uma Leitura de Doidinho. 1987. Tese 
(Doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada). FFLCH: USP, São Paulo. p.29. A autora considera 
haver uma impossibilidade das personagens de José Lins atingirem a plenitude dentro dos limites da 
individualidade. Essas personagens não conseguem se inserir em projetos de vida, são “personagens de 
‘meios-termos’, oscilantes num trânsito perene, desfazem-se fatalmente na inconsistência e no fracasso. 
Situados num constante deslocamento (vão a, ou vêm de) à procura de um ‘lugar’ que jamais encontram, eles 
não conseguem percorrer um périplo coerente da aventura, embora não abandonem a busca, e estão 
condenados a começar de novo e a se repetir indefinidamente”. RUSSOTTO, M. op. cit.. p.32. 
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De modo geral, os heróis de José Lins não cumprem as etapas de um 
processo orgânico de formação seja ele afetivo, econômico ou ficcional ainda que 
almejem uma definição. O fato é que “nem o intelectual, nem o operário, nem o 
político, nem o homem ou a mulher conseguem substantivar-se como sujeitos”45. 
Em certo sentido, são reféns de uma situação histórica e social que fecha qualquer 
retorno ao passado, não propondo, em contrapartida, um projeto futuro. No 
entanto, deve-se notar que os conflitos e as incertezas desses heróis não 
decorrem de sua oposição ao mundo, antes, são frutos de um desejo de 
participação seguido, imediatamente, por um retraimento,  
os heróis de José Lins do Rego comportam-se como sujeitos marginalizados, 
que não dispõem de instrumentos adequados para reconstruírem um lugar 
digno na nova estruturação do mundo que se aproxima. Seu verdadeiro 
drama consiste na natureza impotente de seu próprio testemunho perante 
esta impossibilidade de reconstrução46. 
 
Progressivamente, a consciência da decadência material e social dos 
senhores de engenho começa a impedir a articulação de um projeto orgânico de 
futuro nas personagens de José Lins do Rego que passam a agir impulsionadas por 
pensamentos dispersos ou para satisfazer as expectativas de outros. 
Carlos, por exemplo, percebe a importância que o avô atribui aos estudos, 
reconhecendo o desgosto do coronel em não ver o filho Juca juiz de Direito ou 




                                                 
45RUSSOTTO, M. op. cit.. p.33. 
46Idem. ibidem. p.34. Com síntese, podemos considerar que temos duas realidades em transição: 1. do 
engenho à usina (no terreno econômico e social); 2. do regional ao nacional (no plano político e também 
social), ambas, por sua vez, colocam o impasse entre estruturas herdadas do passado e os conflitos postos 
pelo tempo presente. 
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Assim, ele, o neto, deveria tornar-se bacharel para engrandecer o avô que “tão 
sem vaidade para as outras coisas, amava o luxo da bacharelice”47.  
Contudo, Carlos titubeava quanto à sua capacidade para os estudos:  
Coruja, quase da minha idade, estava na classe de francês. Sabia gramática, 
escrevia descrições sem um erro. Quando era que eu poderia assim 
corresponder ao ideal do meu avô? Só se desse somente para estudar. Fazia 
planos: de agora por diante estudaria como Stardi. Ele também era burro, 
mas esforçava-se em cima dos livros e vencia os mais inteligentes da classe. 
Tinha a convicção de que era burro. Intrigava-me com os problemas das 
frações ordinárias. Decorava, porém, tudo que o velho quisesse. A gramática, 
com as suas regras, as suas definições: ‘sintaxe é o tratado em que se 
estudam as relações das palavras entre si no discurso’. Discurso para mim 
era aquilo que se fazia na tribuna, um homem falando no meio do povo 
falando48. 
 
Assim, nota-se que mesmo com um narrador em primeira pessoa, o 
universo de Doidinho configura-se por meio de diversas visões que se 
complementam ou geram tensões. 
Menino de Engenho (1932), Doidinho (1933) e Bangüê (1934) podem ser 
entendidos como um pequeno ciclo dentro do Ciclo da Cana-de-Açúcar, dito de 
outra forma, os três livros reunidos manifestam, de modo transposto e deformado, 
o esquema do romance de formação no contexto do Nordeste canavieiro. 
Transposto porque, de fato, a biografia do herói Carlos de Melo abarca as etapas 
históricas e os motivos que caracterizam um romance de formação, mas, ao 
mesmo tempo, deformado porque as singularidades das obras de José Lins 
                                                 
47REGO, José Lins. Doidinho. 38 ed. RJ: José Olympio, 2000. p.134. José Paulino custeou o curso de direito do 
irmão mais novo que se tornou desembargador, “embora o Dr. Lourenço gostasse mais de ter a sua casa de 
purgar cheia que a sua estante abarrotada de livros. [...] O velho Zé Paulino tinha um irmão que lhe enchera 
as medidas”. Idem. ibidem. p.134. 
48Idem. ibidem. p.135.Deve-se notar que a exemplo do que ocorre com os diálogos, os monólogos interiores 
também são indiretos, revelando a habilidade de José Lins para uma composição híbrida construída nas 
interseções entre o devaneio introspectivo e as rápidas ações desconexas executadas pela personagem. Desse 
aspecto híbrido da composição decorre, também, certa polarização entre a desagregação do indivíduo e a 
densidade da coletividade tão cara aos romances de José Lins (exceção feita a Fogo Morto). Ao desespero e 
incerteza do primeiro opõe-se a afirmação e a resistência da segunda expressa na figura dos “outros” como os 
trabalhadores, cangaceiros, camponeses, moleques, negras, etc.. 
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dificultam a construção rigorosa e homogênea do esquema de acordo com o 
paradigma clássico49.  
Para Margherita Russotto o tema da formação de Carlos de Melo opera 
sobre um fundo duplo: a constraposição entre dois espaços opostos (engenho e 
colégio) que, progressivamente, se tornarão irreconciliáveis. A consciência do 
herói permanecerá dilacerada entre esses dois espaços porque lhe falta um 

























                                                 
49Segundo Margherita Russotto as etapas e os motivos que caracterizam a formação do herói de acordo com o 
esquema clássico são: “a infância (origens) como marca indelével; os anos de reclusão e estudo que 
costumam acontecer longe do lar (iniciação) [...] a definição profissional e a maturidade (plenitude)” 
RUSSOTTO, M. Arcaísmo e Modernidade em José Lins do Rego. Uma Leitura de Doidinho. 1987. Tese 
(Doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada). FFLCH: USP, São Paulo. p.59. Lukács ao analisar Os 
Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister de Goethe argumenta que no mundo moderno os anos de 
aprendizagem significam a educação do indivíduo junto à realidade presente. Ao fim desses anos, o sujeito 
torna-se capaz de conformar essa educação a seus desejos e opiniões. É, portanto, por meio desse processo 
que o sujeito insere-se no encadeamento do mundo. Significam, também, a vivência de um longo processo de 
socialização que consiste no aprendizado dos papéis que lhe foram prescritos, bem como do ponto de vista a 
ser forjado no interior desse processo. Cf. Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister. In: GOETHE, J. W. 
von. Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister. SP: Ensaio, 1994. 
50Cf: RUSSOTTO, M. op. cit.. pp.66-67. 
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3.5. Dr. Carlos de Melo retorna ao Santa Rosa: a decadência do 
Bangüê e a morte de José Paulino. 
 
Após dez anos afastado do Santa Rosa, Carlos de Melo retorna ao engenho 
bacharel de Direito formado pela Faculdade de Direito do Recife. Em seu auto-
retrato, Carlos diz “vinte e quatro anos, homem, senhor do meu destino, formado 
em Direito, sem saber fazer nada”51. O romance marca, portanto, o fim da vida do 
menino, tem-se a confirmação e o desenlace da vida de Carlos de Melo. 
A crítica contemporânea perceberá neste romance um refinamento maior na 
construção das personagens e da voz narrativa. Valdemar Cavalcanti argumentará 
que não só o bangüê ganhará “nervos e carne e ossos” neste romance, como 
também o romancista atribuirá um “sentido mais denso de humanidade” para o 
Ciclo iniciado dois anos antes com Menino de Engenho (1932). Para o crítico, este 
livro relata “aspectos mais dolorosos e crus, uma realidade mais dramática”52.  
Se o tempo se encarregara de tornar Carlos um homem, também se 
ocupara de envelhecer o coronel José Paulino que “já andava mais curvo, o seu 
grito de mando não ia tão longe”53. 
Em Bangüê, terceiro romance de José Lins, publicado em 1934, o leitor 
começa a perceber o Santa Rosa a partir do olhar do adulto Carlos de Melo, assim, 
o engenho começa a perder sua dimensão fantástica tão cara ao menino 
Carlinhos. A grandeza imaginada de sua gente e de sua terra cede lugar à 
                                                 
51REGO, José Lins. Bangüê. 14 ed. RJ: Nova Fronteira, 1984. p.27. Segundo Margherita Russotto, em Bangüê 
a definição do herói sofre uma “exarcebação impaciente. É um momento de nervosa expectativas sobre seu 
futuro que se revela desde as primeiras páginas; um acerto de contas e uma resposta à pergunta: que fará 
Carlos de Melo? Para que serve?”. RUSSOTTO, M. Arcaísmo e Modernidade em José Lins do Rego. Uma 
Leitura de Doidinho. 1987. Tese (Doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada). FFLCH: USP, São 
Paulo. p.177. 
52CAVALCANTI, Valdemar. Bangüê. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, n. 10, Ano III, jul. 1934. p.266. Ver 
ainda: GOMES, Eugênio. Bangüê. Estado da Bahia, Salvador, 4.jul.1934 e GRIECO, Agrippino. Gente Nova 
do Brasil. 2 ed. RJ: José Olympio, 1948. pp.18-20. 
53REGO, José Lins. Bangüê. 14 ed. RJ: Nova Fronteira, 1984. p.28. 
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percepção de que lhe restava “a realidade de uma vida na iminência de um novo 
rumo”54, sendo este o universo dentro do qual o herói irá se mover.  
O jovem advogado não se interessará pela profissão, não demonstrando, 
também, grande interesse em substituir o avô no comando do Santa Rosa. Assim, 
passará seus dias lendo no quarto ou na rede do alpendre da casa-grande sempre 
à espera dos jornais que chegavam de Recife com alguns dias de atraso. 
Carlos relata o silêncio e a distância que passou a marcar a convivência 
entre os habitantes da casa-grande: ele, José Paulino e Sinhazinha, a velha tia 
que aterrorizava o menino Carlinhos em sua infância. Talvez um dos momentos 
mais representativos da distância e do silêncio que marcavam tanto o 
envelhecimento de José Paulino, quanto a lenta decadência do Santo Rosa (sem 
que um fato exclua o outro) é o trecho transcrito a seguir que marca a 
perplexidade de Carlos diante desse duplo processo:   
Mas por que estariam úmidos naquele dia os olhos do meu 
avô?  
[...] 
[Eu] Não acreditava mais em Deus. Tomava tudo no mundo 
como uma obra do acaso, de surpresa [...] 
Pensar naquilo era duro. Procurava sair destas preo-
cupações, senão mais aborrecidos se tornariam os meus dias. 
Fugia de casa desde que um pensamento deste me conduzia para 
a morte, para este espetáculo de que seria protagonista na certa. 
Deus era uma consolação que não me embalava. A sua realidade 
não era deste mundo. E eu trazia um corpo que era todo preso à 
terra, como um pé de mato. Subir dali como um balão, ascender 
dos meus alicerces de barro, era tarefa difícil para quem pensava 
demais, para uma carne como aquela minha, que era só carne. 
Lera livros que falavam de homens iluminados pelo amor, 
arrastados pelo amor a grandezas que nunca atingiriam sozinhos. 
Ou de outros a quem o amor conduzia à morte como a um porto 
seguro. Homens que morriam e matavam por mulheres. [...] 
O amor que eu conhecia nunca me deu força para coisa 
nenhuma, nunca me elevou nem me rebaixou, aluindo-me das 
minhas bases. Que secura era aquela minha? No íntimo me via 
pequeno demais, menor que todo mundo.  
[...] 
Ouvia o meu avô tossindo. Por que estariam úmidos os seus 
                                                 
54REGO, José Lins. Bangüê. 14 ed. RJ: Nova Fronteira, 1984. p.30. Novo rumo que possui níveis maiores de 
complexidade, o que se reflete na estruturação da voz narrativa. 
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olhos? Pensava nele. 
Não tiraria mais dois anos de vida, tão próximo da morte e 
ali a dois passos de mim. Ele contava os seus dias. Saberia na 
certa que em breve o seu leito não seria mais aquela cama dura 
de couro. Que dor profunda não o machucaria! Tossia cada vez 
mais e a bronquite crônica perturbava as suas noites de sono 
solto. Comendo pouco, não ia mais aos banhos de madrugada. 
Como a roda volante do engenho, empacava. 
Mas, por que chorava naquele dia em que me chamou para 
o café? Teria sido veneta de doente? Ou ainda existiam naquela 
sua sensibilidade, comida pelo tempo, restos de afeição por um 
neto que lhe não fizera as vontades? 
Queria que fosse bacharel. Fui bacharel. Não era da espécie 
que ele admirava, daqueles que soubessem fazer uso da carta, 
que botassem as coisas para a frente. Era um neto mole, sem 
saber falar no júri, sem coragem para a vida. Aquilo que mais lhe 
repugnava vivia comigo deitado na rede: a preguiça. 
Já que não dera o desempenho da carta, por que não me 
montava a cavalo pelos partidos, vendo o serviço, brigando com o 
feitor, descompondo os trabalhadores? 
[...] 
A casa-grande do Santa Rosa não ouvia nada. Perdera 
a fala, os ouvidos, com aquele silêncio de mosteiro 
abandonado. Quando cheguei na mesa para o café o meu avô já 
estava. Nós dois somente, naquela mesa imensa que vira cheia, 
de ponta a ponta, nos grandes dias do Santa Rosa, nas semanas 
santas de feijão-de-coco, nos São Pedros com os parentes e a 
alegria do patriarca contaminando todo o mundo. Hoje era aquilo. 
Ele e eu, e aquele silêncio e aquela tristeza de casa infeliz. 
Naquela vez o meu avô tinha alguma coisa para me dizer: 
- Recebi uma carta de Juca mandando este telegrama. 
E deu-me a carta e o telegrama. Tio Juca arranjara as coisas 
ao seu jeito mandando para o velho Zé Paulino os resultados do 
seu trabalho: uma promotoria para mim, no Paraná. Olhei o velho 
e o velho não me disse nada. 
- O senhor responda que eu aceito. 
Vi então que o meu avô chorava. Os seus olhos azuis 
marejados. E num ímpeto, como se já tivesse feito aquilo muitas 
vezes, tomei-lhe as mãos e chorei sobre elas como menino. 
- Vá, se quiser. Vá, se quiser. Estou para morrer. Queria ao 
menos que ficasse um aqui até o fim. 
E levantou-se da mesa com o cacete batendo no chão. 






                                                 
55REGO, José Lins. Bangüê. 14 ed. RJ: Nova Fronteira, 1984. pp.74-78. grifo nosso. 
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Esse herói, a despeito de seu esforço para se situar no mundo e de produzir 
ou re-produzir as expectativas de seus antepassados (bem como a dificuldade de 
reprodução social), não consegue se constituir como uma personagem orgânica, 
persistindo a mesma ambigüidade e irresolução que marca o narrador - 
personagem de Doidinho. Novamente, temos um romance no qual o narrador não 
se realiza56. 
O único projeto mais claro construído pelo herói é a intenção, pouco 
orgânica e prática, de se tornar escritor. Contudo, esse projeto passará por várias 
etapas (como demonstra a incerteza sobre o tema a ser explorado: escrever a 
história da aristocracia açucareira ou a dos pobres dos engenhos conforme 
sugerido por Maria Alice), não se sustentando em nenhuma delas quer por anti-
intelectualismo, quer por culpa ou por incompetência57.  
'Meu caro Carlos: 
Há mais de um ano que não tenho notícias suas. Recolheu-se 
você a um silêncio de monge. Ninguém sabe nada do grande 
boêmio das pensões alegres. As nossas amigas não se cansam de 
perguntar pelo companheiro fugitivo. [...] A vida, por aqui, 
naquilo mesmo. Tenho lido muito. Nada de mulheres. [...] Li 
muito. Apareceu um livro de um sujeito do sul sobre as 
populações meridionais. Se você quiser, eu lhe mando. Você, 
Carlos, é que podia escrever sobre os nossos homens do norte. 
Aqueles seus ensaios sobre os senhores de engenho bem que 
revelaram capacidade para isto. Corre por aqui também uma 
versão: a de que você está preparando um livro sobre o seu avô, 
                                                 
56Para Margherita Russotto essa incompletude é um traço comum a todos as personagens dos romances de 
José Lins, assim, nenhuma delas seria capaz de adquirir, por si só, a independência e liberdade necessárias 
para constituir-se em heróis completos. “Para isto teria sido necessário marcar distâncias, estabelecer uma 
barreira clara entre o narrador e a matéria narrada; mas isto não estava previsto no projeto estético-
ideológico do autor [...] todos os seus personagens acabam sendo ‘alter ego’ do narrador, espelhos e facetas 
profundas de sua própria experiência [...] Todo o seu universo ficcional é amarrado com firmeza a essa 
experiência que é – paradoxalmente – a experiência da própria dissolução e da perda de valores comunitários. 
Ele estava ‘enlamado’ demais pelo mundo que pretendia descrever; por isso ‘viscosidade’ continua sendo a 
imagem mais apropriada para definir a distância entre o narrador e a matéria narrada”. RUSSOTTO, M. 
Arcaísmo e Modernidade em José Lins do Rego. Uma Leitura de Doidinho. 1987. Tese (Doutorado em 
Teoria Literária e Literatura Comparada). FFLCH: USP, São Paulo. p.160.  
57Maria Alice, a prima que viera recuperar-se de uma doença no Santa Rosa e que despertara em Carlos o 
amor e certa vontade para tocar o engenho, insistirá para que ele escreva artigos denunciando a pobreza em 
que vivem os trabalhadores de eito do engenho. Em seus devaneios diz Carlos: “seria uma campanha 
admirável, levantada por um neto de senhor de engenho. Seria bonito: levantar-me a favor dos meus servos 
[...] Começara o artigo, enchendo umas duas tiras de sentimentalismo sobre a vida rural dos engenhos e me 
senti ridículo”. Já a carta do antigo colega do Recife, Mário Santos, despertará em Carlos dúvidas ainda 
maiores. Bangüê. 14 ed. RJ: Nova Fronteira, 1984. p.115. 
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nada menos do que toda a história da cana-de-açúcar na Paraíba. 
Estou doido para lê-lo. Será verdade? O assunto é o mais 
sugestivo. Aliás você terá todas as facilidades. Pelo que se falava 
na Academia, o seu avô é o grande tipo do senhor de engenho. A 
vida aí, no Santa Rosa, ainda deve ser a grande vida senhorial dos 
velhos tempos: homens dignos, mulheres recolhidas e santas e a 
vassalagem cheirando a escravidão. Muito me tenho lembrado das 
nossas conversas do Continental, com você a falar de literatura, 
largando as suas boutades. [...] Mas eu estou lhe escrevendo para 
falar do seu livro. Qual será o seu plano? Você pegará o velho seu 
avô isolado ou é a crônica da sua família que vai traçar? Melhor 
seria uma crônica de sua gente, dos velhos troncos até os nossos 
dias. Sinto não ter em mãos este material de que você dispõe com 
tanta abundância. Se quiser alguma coisa aqui da biblioteca, me 
escreva, pois posso pedir ao Diretor, com quem me dou. [...] 
Posso lhe mandar também umas notas que tirei para fazer meu 
estudo sobre Nabuco. Mas, certamente, você não precisará de 
nada disto. Basta este contato direto com a sua gente, esta sua 
vida feliz, misturada com os seus. Você, Carlos, é um homem de 
sorte. Pode olhar para trás e ver avós brancos, os homens que 
fizeram a grandeza da sua família a cavar a terra, a mandar em 
negros. Quero ver o seu livro. Escreva e mande as suas notícias. 
Seja mais camarada, lembre-se dos velhos amigos. Qualquer dia 
destes saio daqui e vou passar uns dias com você. Quero ver de 
perto os remanescentes da velha nobreza rural, o seu avô 
mourejando e o neto de pena na mão para nos contar a sua vida 
heróica. Você é um homem que não pode se queixar. Vivia com 
esta idéia na cabeça, na Faculdade, e quando termina o curso, 
enquanto outros se danam atrás das promotorias, encontra um 
seio de Abraão para descansar. Vida boa. Escreva-me, Seu Carlos. 
Do seu 
        Mário Santos’58 
 
Deve-se notar que essa irresolução e a conseqüente paralisia, decorrem da 
impossibilidade de Carlos de Melo em responder as perguntas centrais de um 
projeto como esse: para quem escrever (para Mário Santos ou para os pobres dos 
engenhos)? Qual a linguagem a ser utilizada (a escrita do primeiro ou o canto dos 
segundos)? 
Para Margherita Russotto, Carlos é um “‘projeto’ de herói nunca atingido, 
em atitude de hipótese constante – faria isto, faria aquilo”59. Nesse sentido, não é 
capaz de formular uma visão articulada e coerente do mundo, isto é, ainda que 
                                                 
58REGO, José Lins. Bangüê. 14 ed. RJ: Nova Fronteira, 1984. pp.54-56. Itálico e grifos no original. 
59RUSSOTTO, M. Arcaísmo e Modernidade em José Lins do Rego. Uma Leitura de Doidinho. 1987. Tese 
(Doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada). FFLCH: USP, São Paulo. p.200. 
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possa nos dar interpretações da realidade social e algumas impressões sobre o 
mundo e sobre si mesmo, não consegue nos dar a fundamentação racional de 
suas ações. 
Portanto, a narrativa surge da intimidade exacerbada e solitária e não 
propriamente de uma análise linear e consecutiva da situação. Por isto, a 
exposição deste ‘fora de lugar’, que mostra um processo de degradação e 
fragmentação do herói, é representada principalmente mediante a auto-
flagelação e a queixa60. 
 
Carlos não possui o vigor, a firmeza e a violência que caracterizavam o avô, 
assim, acredita não possuir “força para resistir” ora porque se desculpava demais 
ora porque não castigava os trabalhadores o suficiente. Esta debilidade começa a 
roer sua própria condição de senhor à medida que os moradores e trabalhadores 
do engenho começam a lhe roubar milho, madeira, etc.61. 
A morte de José Paulino define o destino de Carlos, o qual, herdeiro do 
Santa Rosa, será obrigado, definitivamente, a imitar os gestos do avô. Em três 
anos o engenho estará próximo da ruína. Ao leitor não é permitido saber detalhes 
desse processo, conhecemos apenas a despedida, novamente uma fuga – porém, 
a última-, de Carlos de Melo do Santo Rosa: 
Era um homem rico. O bolso cheio de contos de réis. Dei o engenho ao Tio 
Juca por trezentos contos. Ao menos o Santa Rosa se salvara de me ser 
arrancado das mãos, por uma sentença de juiz. No dia em que assinei a 
escritura, vi o retrato do meu avô, com aquele olhar brando e a cara serena 
de quem tinha um coração de primeira. 
Saí para olhar o engenho, mas a lembrança de Nicolau estava viva. Morrera 
por mim, matara por mim três pessoas. De noite estaria nos meus sonhos 
[...] 
As negras, na cozinha, discutiam o destino delas. França iria para o Itapuá, 
Avelina para o Maravalha. 
O Santa Rosa se findara. É verdade que com um enterro de luxo, com um 
caixão de defunto de trezentos contos de réis. Amanhã, uma chaminé de 
usina dominaria as cajazeiras. Os paus-d'arco não dariam mais flores porque 
precisavam da terra para cana. E os cabras de eito acordariam com o apito 
grosso da usina. E a terra iria saber o que era trabalhar para usina. E os 
                                                 
60RUSSOTTO, M. Arcaísmo e Modernidade em José Lins do Rego. Uma Leitura de Doidinho. 1987. Tese 
(Doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada). FFLCH: USP, São Paulo. p.200.  
61Note-se a ambigüidade do pensamento de Carlos de Melo no que se refere a esse tema: num primeiro 
momento diz “aquela gente de Pinheiro eram uns cínicos”, no parágrafo seguinte: “Sei lá se eram. Podiam ser 
até uns miseráveis, uns infelizes”. REGO, José Lins. Bangüê. 14 ed. RJ: Nova Fronteira, 1984. p. 140. 
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moleques o que era a fome. Eu sairia de bolso cheio, mas eles ficavam. 
Estava fingindo pena pelo destino dos meus cabras. 
Acordei numa manhã com os pássaros da gameleira cantando como naquele 
dia em que pela primeira vez me levavam para o colégio. Agora ia sair para 
sempre do Santa Rosa. Ali sofrera muito nos últimos tempos. Me degradara 
mesmo, fizera filhos em mulheres infelizes, dera em Pinheiro por causa de 
uma miséria, dormira com medo de cabras, de nada, de sombras. De dentro 
da rede, naquela manhã de minha partida, sentia que não podia fazer mais 
nada. Fracassara completamente. Deixava o Santa Rosa para os outros. João 
Rouco, João de Joana, Manuel Severino, todos ficavam para o eito da usina. 
A esteira da usina, os trens, os arados, as fornalhas precisavam de gente. 
Gente que não dormisse, que não fizesse roçado, que não plantasse algodão. 
Da janela do vagão via o Santa Fé novo em folha, com a casa-grande 
espelhando ao sol. Depois o Santa Rosa ficando de longe. O trem já apitava 
na curva do Caboclo. O bueiro, as cajazeiras, os mulungus da estrada 
ficavam. Tudo ficava para trás. 
Lembrei-me do retrato do velho Zé Paulino, de olhos bons e com a cara mais 
feliz do mundo. O neto comprara uma passagem de trezentos contos para o 
mundo.  
O cemitério de São Miguel de Itaipu se mostrava do alto com as suas cruzes 
velhas. Mandaria levantar um túmulo bonito para Nicolau. O trem corria. 















                                                 
62REGO, José Lins. Bangüê. 14 ed. RJ: Nova Fronteira, 1984. p. 320. 
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3.6. O Santa Rosa torna-se Usina 
 
 
Quinta, e inicialmente, a última obra do Ciclo da Cana-de-Açúcar, o 
romance Usina escrito em 1936 narra a saga do engenho Santa Rosa já no início 
do século XX. Coronel José Paulino está morto, Carlos de Melo, o herdeiro do 
Santa Rosa, vendeu o engenho ao tio, Juca, que enfrentará os desafios da 
modernização da produção açucareira e das novas relações pessoais, de trabalho 
e de comércio que surgem com as usinas.  
No curto prefácio ao livro, o autor afirma que  
Com Usina termina a série de romances que chamei um tanto 
enfaticamente de ‘Ciclo da Cana-de-Açúcar’. 
A história desses livros é bem simples – comecei querendo apenas 
escrever umas memórias que fossem as de todos os meninos criados nas 
casas-grandes dos engenhos nordestinos. Seria apenas um pedaço de vida 
que eu queria contar. 
[...] 
Veio, após o Menino de Engenho, Doidinho, em seguida Bangüê. Carlos 
de Melo havia crescido, sofrido e fracassado. Mas, o mundo do Santa Rosa 
não era só Carlos de Melo. 
[...] 
Depois de Moleque Ricardo veio Usina, a história do Santa Rosa 
arrancado de suas bases, espatifado com máquinas de fábrica, com 
ferramentas enormes, com moendas gigantes [...] Carlos de Melo, Ricardo e 
Santa Rosa se acabam, têm o mesmo destino, estão tão intimamente ligados 
que a vida de um tem muito do outro [...] Carlinhos foge, Ricardo morre 
pelos seus e o Santa Rosa perde até o nome; se escraviza63. 
 
Nota-se, aqui, uma comunhão entre o homem e a terra, bem como a 
igualdade de todos diante da voracidade da máquina, aquilo que escapa tanto ao 
moleque de bagaceira Ricardo, quanto ao menino de engenho Carlinhos, tão 
diferentes entre si, mas vítimas da mesma tragédia que atinge, também, o Santa 
Rosa, todos, portanto, escravizados pela modernização. 
                                                 
63 REGO, José Lins do. Usina. 15 ed. RJ: José Olympio, 2002. p.20. 
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Usina é recebido com pouco entusiasmo pela crítica que o toma como um 
romance “que não consegue esconder a frieza de relatório”64. O mérito atribuído 
ao romance é o de denúncia das condições de vida dos trabalhadores rurais a 
partir da consolidação das usinas na zona canavieira nordestina. Para Jayme 
Barros, o Ciclo da Cana-de-Açúcar foi encerrado com “a mais impressionante 
demonstração da miséria dos populares do interior do Brasil”65. 
Neste romance, Dr. Juca toma a frente dos negócios e, com certo respaldo 
e alguma desconfiança da família, compra o Santa Rosa do sobrinho Carlinhos e o 
transforma na usina Bom Jesus. Assim, apresenta-se para o leitor, uma narrativa 
na qual se expressam valores em crise e normas sociais inadequadas.  
Neste item, a análise da narrativa literária de José Lins acerca da ascensão 
das usinas será articulada aos estudos de sociologia e antropologia rural os quais, 
assim como o romancista, elegeram como centro de suas preocupações os 
processos sociais envolvidos nas transformações da agroindústria canavieira na 
zona açucareira nordestina no início do século XX.  
Este período assiste à crise de mercado do açúcar, particularmente crítica 
nos anos 10, e impulsionadora da diminuição do potencial de consumo dos 
senhores, bem como de sua importância relativa na produção açucareira, o que 
afetou diretamente o comércio, mas não liquidou as possibilidades materiais para 
a construção e manutenção das redes de dependência personalizadas expressas 
especialmente no sistema de morada. Nota-se, desse modo, que a decadência dos 
senhores enquanto produtores e comerciantes de açúcar não implicou, 
necessariamente, o declínio destes como proprietários de terras. 
                                                 
64PÓLVORA, Hélio. Permanência de Usina. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 11.abr.1973. 
65BARROS, Jayme. Usina. Estado da Bahia, Salvador, 1976. O autor afirmar ainda ser preciso “encontrar um 
meio de impedir que as indústrias rurais poderosas tornem impossível a vida dos pequenos agricultores e os 
trabalhadores do campo”. 
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Seguindo a trilha deixada por Afrânio Garcia no livro O Sul: Caminho do 
Roçado, a categoria social morador é tomada, aqui, como o ponto central a partir 
do qual a análise se desenvolve justamente por encerrar em si algumas das 
contradições acima mencionadas. O antropólogo argumenta que as 
transformações vividas no início do século XX nas zonas açucareiras nordestinas 
estão ligadas às mudanças tanto nos padrões de residência dos trabalhadores, 
quanto nas relações de trabalho com os grandes proprietários66.  
Considerada emblemática destas mudanças, a morada compreendia uma 
casa e, dependendo do acordo firmado com o proprietário, um terreno para a 
criação de animais domésticos (porcos, galinhas, cabras, etc.) e para cultivo de 
produtos de base como feijão, milho, mandioca. Esse cultivo, o roçado, é 
realizado mediante a intensificação da exploração do trabalho familiar67. 
Foi a partir da crise da mão-de-obra escrava que os moradores passaram a 
ser incorporados no processo produtivo da cana-de-açúcar. Deve-se notar que ser 
morador significa ligar-se ao senhor de modo muito específico já que a morada 
supóe, ao mesmo tempo, residência e trabalho. A ênfase na residência possui 
grande valor simbólico uma vez que quem pede morada demonstra, desde o 
início, não possuir escolha melhor, isto é, revela não possuir os meios de 
organizar sua existência social, solicitando ao senhor que os forneça. Por sua vez, 
os senhores utilizam seu patrimônio fundiário para construírem uma clientela 
submetida a laços de dependência capazes de lhes assegurar um poder social 
tanto maior quanto mais elevado for o conjunto de indivíduos a ele ligados. 
                                                 
66Cf. GARCIA Jr., Afrânio. O Sul: Caminho do Roçado. SP: Marco Zero, Brasília: Ed. UnB e MCT- CNPq, 1989. 
67Essa situação é radicalmente alterada a partir da instalação das usinas como demonstra o lamento do 
narrador de Usina: “mas quem podia ter roçado, plantar a sua fava o seu feijão? A usina tomara todos os dias 
da semana para os seus eitos. Antigamente davam-lhe três dias, que eram deles. O engenho se contentava 
com o resto. Podiam então ficar em casa de papo para o ar e os mais espertos cuidavam do seu roçado”. 
REGO, José Lins. Usina. 15 ed. RJ: José Olympio, 2002.p.193. 
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Assim, por meio da concessão de moradas, os senhores fazem com que sua 
decadência econômica não seja sinônimo de perda de poder político e social nem 
diante dos trabalhadores, nem dos usineiros. É, portanto, a partir desse sistema 
que os senhores operacionalizam uma dupla dominação: a econômica (porque 
evidenciam que ainda são capazes de manter grandes extensões de terra - em 
oposição aos decadentes senhores que abandonaram suas propriedades) e 
simbólica (este é o mecanismo que permite a eles não apenas se colocarem como 
senhores, mas serem reconhecidos enquanto tais).  
Em síntese, graças a seu patrimônio fundiário, os senhores acumulam uma 
“força social específica, tanto material, pelo número de ‘braços’ à disposição, 
quanto simbólica, pelo número dos que os reconheciam como senhores”68. 
A concessão do senhor e a dívida do morador tornam-se, portanto, 
elementos intrinsecamente associados e partes integrantes do mesmo sistema de 
dominação, o qual supõe, ainda, que o morador internalizasse o fato do  
trabalho realizado no roçado individual de seu usofruto só ser possível como 
conseqüência do trabalho coletivo e prévio que era feito para o senhor de 
engenho. Era a identificação com o trabalho coletivo ou, em última instância, 
com o engenho, que tornava possível a efetivação do trabalho de usofruto 
individual69. 
 
Assim, o sistema de morada foi tanto a base de sustentação do poder 
econômico e político do senhor, quanto o eixo de sua resistência, a qual ganhou 
dimensão política nos conflitos entre estes e os usineiros.  
Ligando de modo indissociável produção agrícola e unidade de produção 
industrial, as usinas promoveram um intenso processo de concentração de terras 
na zona açucareira nordestina, reduzindo grande parte dos engenhos à simples 
                                                 
68GARCIA Jr., Afrânio. O Sul: Caminho do Roçado. SP: Marco Zero, Brasília: Ed. UnB e MCT- CNPq, 1989.p.39. 
Na denominação dos próprios trabalhadores, os homens que vivem na condição de moradores são sujeitos, em 
oposição à condição de libertos que caracteriza homens submetidos a outros regimes de trabalho).  
69HEREDIA, Beatriz. Formas de Dominação e Espaço Social: a Modernização da Agroindústria Canavieira 
em Alagoas. SP: Marco Zero, Brasília: MCT-CNPq, 1989. p.121. 
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plantação de cana. Houve, assim, uma perda significativa do lucro industrial por 
parte dos senhores, bem como sua subordinação aos usineiros.  
Contudo, as primeiras usinas enfrentaram algumas dificuldades em razão 
da mão-de-obra e da terra estarem imobilizadas pelos senhores de engenho. Com 
poucas alternativas, as usinas adotaram as relações previamente existentes nos 
engenhos como o único modo de obterem a mão-de-obra necessária para seu 
funcionamento. Diante desse novo cenário, é possível notar a perplexidade dos 
antigos moradores do Santa Rosa, compartilhada, em larga medida, pelo narrador 
de Usina,  
O povo do Santa Rosa acreditava nos santos, todos faziam novena, todos 
levavam fogos do ar para a Nossa Senhora da Conceição, todos amavam os 
santos. E que foi aquilo que se viu. A Bom Jesus comendo tudo o que eles [os 
moradores] tinham, tomando a várzea, cortando as laranjeiras, destruindo as 
roçadas, fazendo o povo subir para as caatingas [...] Saísse de várzea a fora 
e só se via canavial. Aonde estava o sítio das meninas de seu Lucindo, a casa 
de barro escuro, o pé de juá, o jenipapeiro, as roseiras velhas que davam 
umas rosas que nasciam murchas? A usina comera, a usina raspara, enchera 
de cana [...] Deus permitira que a usina comesse tudo70. 
 
Se não podem prescindir das relações do sistema de morada, as usinas as 
reformulam por meio do surgimento de novos mediadores cuja função era 
despersonalizar as relações entre trabalhador e proprietário. Constrói-se, assim, 
uma longa hierarquia que se inicia com o cabo e com os administradores (os 
empregados do engenho); passa pelo fiscal; pelo chefe da parte agrícola; pelo 
engenheiro e pelo gerente até chegar ao patrão. De modo geral, os trabalhadores 
                                                 
70REGO, José Lins. Usina. 15 ed. RJ: José Olympio, 2002.p.156. A trajetória do antigo trabalhador do Santa 
Rosa Feliciano pode ser tomanda como exemplar dessa situação. O velho senhor era conhecido pelos santos 
que tinha em casa, a qual havia se tornado um oratório para o povo do Santo Rosa e dos engenhos vizinhos, 
“veio porém a usina e não respeitou o oratório de Feliciano, que teve que deixar a casa de telhas da beira da 
estrada e conduzir seus santos para o alto, acolher santo Antônio e são Sebastião debaixo de folhas de catolé. 
O povo viu a coisa como um sacrilégio. Feliciano esperneou, foi ao Dr. Juca, deu para falar do usineiro, rogar 
praga. A casa dele destruída [...] No dia em que os santos de Feliciano se mudaram para a caatinga, vieram 
mulheres com toalhas de labirinto branca para cobrir as imagens, que não podiam levar sol. Fizeram uma 
procissão. Até ladainhas cantaram, de ladeira acima”. Idem. ibidem. p. 186. O fim do oratório de Feliciano e a 
posterior morte do devoto causaram grande comoção entre os moradores da Bom Jesus, o gerente do campo 
da usina se queixava ao Dr. Juca “da impertinência daqueles devotos. Os eitos se enfraqueciam. Era preciso 
acabar com aquela aglomeração de gente inútil, com aquele rebuliço que perturbava a vida agrícola. Aonde se 
vira os serviços de uma usina, da importância da Bom Jesus, ameaçados com uma tolice, porque um negro 
velho morrera queimado e um oratório se sumira?”. Idem. ibidem. p.242. 
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mantêm relações personalizadas com os dois primeiros agentes da hierarquia, 
conforme esta cresce, maior se torna também a impessoalidade, chegando 
mesmo a serem invisíveis para os trabalhadores.  
Desse modo, ao contrário do que ocorria anteriormente, passam a ser 
comuns as situações nas quais os trabalhadores mesmo residindo há anos na 
mesma usina nunca tenham visto os patrões, chegando mesmo a ignorar seus 
nomes, assim, os usineiros “constituem uma referência abstrata para os 
trabalhadores, que tendem a crer que os principais problemas que vivem se 
devem aos empregados”71. 
 Na narrativa sobre o enorme êxito da usina Bom Jesus em seus primeiros 
anos, o narrador de Usina (1938) ilustra de modo preciso a afirmação anterior: 
“numa coisa todos concordavam: era no desprezo ao povo do engenho. Aquilo 
não era gente”72.  
A expressão “povo do engenho” nomeia, neste contexto, os moradores, 
aqueles que realizam o trabalho agrícola, sem escolher para qual patrão 
trabalham e, por essa razão, recebendo menos que os trabalhadores alugados. 
São trabalhadores associados à ordem do engenho e classificados, por todos, 
como pobres, como o povo. Deve-se dizer que todos são aqueles que “sabiam 
seu ofício e tinham subido um palmo acima dos outros. Mas este palmo marcava 
uma distância, uma separação de muitos metros”73. 
A oposição ente trabalho e ofício revela, também, a associação do primeiro 
com a lida na agricultura e, conseqüentemente, à sujeição a regimes de trabalho 
                                                 
71SIGAUD, L. Direito e Coerção Moral no Mundo dos Engenhos. Estudos Históricos: Justiça e Cidadania, 
vol.9, n.18, 1996. p. 366. Anteriormente, “nunca que um senhor de engenho plantasse um pé de cana que 
não soubesse onde estava plantado. Agora o usineiro não sabia. O gerente do campo dava ordens [...]”. 
REGO, José Lins. Usina. 15 ed. RJ: José Olympio, 2002.p.233.  
72REGO, José Lins. Usina. 15 ed. RJ: José Olympio, 2002.p.214.  
73Idem. ibidem.p.195. grifo nosso. 
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e a condições de vida não perpassadas pela liberdade reivindicadas por aqueles 
que possuem um ofício. Ocorre assim uma associação entre a condição de 
morador e a de escravo; associação que simbolicamente se expressa na perda de 
domínio sobre o tempo, isto é, os moradores não possuem mais o seu tempo 
como na época dos engenhos onde “eram donos de dois dias na semana, 
senhores de dois dias para fazer o que bem lhes viesse a venta”74. 
A condição de morador implica num risco permanente de expulsão da terra 
uma vez que aquilo que se concede é uma autorização para a realização de certas 
práticas que podem ser controladas pelo patrão ou por seus prepostos. Como 
aponta Lygia Sigaud, “um morador é sempre morador do engenho tal, de seu 
Fulano, desta ou daquela usina. Seu vínculo é com o estabelecimento onde reside 
e com o proprietário deste estabelecimento”75.  
Ao contrário do que se deu nos romances anteriores, o narrador de Usina 
não centra seu foco nos dilemas da casa-grande. Há, nesse romance o 
contraponto constante entre a condição de vida do usineiro e a dos trabalhadores. 
Para Dr. Juca,  
a verdade era que tirara a família daquela miséria de moer cana em bangüê, 
dando aos seus uma oportunidade de subirem de vida. O que eram hoje os 
parentes de Itambé, morrendo para enriquecer os comerciantes de Goiana? 
Pandorim criara barriga às custas de todos eles. Pobre João do Rego, do 
Câmara, que, quando mandava cem sacos para Pandorim, estava devendo 
duzentos! E os bangüezeiros da várzea, tirando o velho José Paulino e o dr. 
Quincas do Engenho Novo, qual fora o que estivera em condições de viver 
independente?76 
 
                                                 
74Idem. ibidem.p.279. 
75SIGAUD, Lygia. A Nação dos Homens: Uma Análise Regional de Ideologia. 1971. Dissertação (Mestrado em 
Antropologia Social). Rio de Janeiro, PPGAS/UFRJ.  
76REGO, José Lins.Usina. 15 ed. RJ: José Olympio p.222. Deve-se notar que o fluxo de consciência das 
personagens de Usina passa pelo filtro do olhar do narrador, sendo raros os diálogos diretos no romance. É 
desse modo que o leitor percebe as comparações de Juca entre a usina e o engenho: “O povo pobre reclamava 
a vida. Tivera que botar para fora muita gente viciada com os tempos do velho José Paulino. Queriam ficar na 
propriedade, desfrutar as terras e fugir das obrigações. O seu tio Lourenço acolhera no Gameleira uma porção 
deles. Em bangüê podia ser, mas usina não podia agüentar morador com regalias [...] Usina pedia as terras 
livres para cana. Do contrário teria que estragar o seu trabalho se fosse amolecer o coração. Havia muita 
diferença dum coração de senhor de engenho para um coração de usineiro”. REGO, José Lins.Usina. 15 ed. 
RJ: José Olympio. p. 233.  
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Invertendo o espelho, revela o narrador:  
O poder ofensivo da usina se alargava, ia cada vez mais longe. Ao povo fazia 
só destruir os sítios, que se criaram pelas margens do Vertente. Os pobres 
viviam deles, das laranjas, dos abacaxis, da bananas que vendiam nas feiras. 
A terra era fraca só dava para mandioca e fruteiras. E a usina queria plantar 
cana. 
Correram ao dr. Juca para pedir. Eles viviam ali há tantos anos que nem 
sabiam quais tinham sido os primeiros donos daqueles sítios. Foram de seus 
avós [...] Aquilo era tão longe que até ninguém se lembrava que fossem 
terras do Vertente. Por ali cana não dava tão boa quanto pelos outros lados 
do engenho. E era um fim de mundo [...] Eles viviam das fruteiras e dos paus 
de roça. Tirando-lhes isso era morrer de fome [...] 
Mas o usineiro não queria saber de nada.E mandou que eles se entendessem 
com o gerente de campo, que resolveria tudo77. 
 
É, portanto, a partir daqui que se deve compreender o modo como essas 
diversas identidades são acionadas e construídas pelos inúmeros sujeitos (os 
moradores, os trabalhadores que desempenham outros ofícios e os membros da 
hierarquia administrativa da usina). Trata-se, sobretudo, de uma disputa 
classificatória que revela os diferentes modos de subordinação aos grandes 
proprietários, diferenças que conformam o reconhecimento social de todas as 
outras categorias por parte dos trabalhadores. Assim, o sistema de referência 
adotado por estes revela não apenas o espaço que ocupam no sistema de  
 
produção, mas também sua posição na estrutura do discurso ideológico acerca da 
dominação. 
Como exemplo, pode-se citar os novos profissionais que as usinas exigem 
como os químicos e os engenheiros que substituem (ou se tornam superiores) dos 
mestres de açúcar. O conhecimento técnico reivindicado pelos primeiros está em 
                                                 
77REGO, José Lins. Usina. 15 ed. RJ: José Olympio. p.232. Se lamentavam sua sorte, os moradores também 
não resistiam, agigantando-se para eles a figura do gerente de campo que “viera de Tiúma, com renome de 
grande coisa. Andava a cavalo pelas terras da usina, mexera em tudo de lado a lado, metera-se pelas 
gargantas, subira pelos altos e depois chegou para o dr. Juca, dizendo que as terras da usina poderiam 
produzir o duplo do que estavam produzindo [...] O dr. Juca se entregou ao entusiasmo do auxiliar. E ele 
estava fazendo o que queria com as terras e com o povo da Bom Jesus. Raro era o dia que não batia na casa-
grande um morador para reclamar. E a resposta era sempre uma: para que procurassem o gerente do 
campo”. REGO, José Lins. Usina. 15 ed. RJ: José Olympio. p.233. 
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constante disputa com o saber fruto da experiência dos antigos mestres que 
freqüentemente consideram os técnicos figuras arrogantes e desnecessárias como 
evidencia a fala de uma personagem do romance Usina (1938), mestre de açúcar, 
que agora migra de usina em usina buscando trabalho: 
Veja o senhor. Levei a vida toda dando ponto em açúcar, conheço o meu 
ofício. Lá isso eu conheço. Pode ser que outro tenha mais idéia da coisa, mas 
nunca queimei um quilo de açúcar, nunca dei prejuízo [...] pois veja o 
senhor: o galego chegou, começou a contar  lorota, a mexer em frasco, e 
tudo o que os mestres faziam sem barulho, sem visagem nenhuma , ele fazia 
tomando nota em livro. E dando gritos, falando numa língua misturada78. 
 
A usina também exige alguns ofícios novos em relação ao engenho, tais 
como o de maquinista, turbineiro e mecânico, além de elevar de condição ofícios 
como o de marceneiro e de ferreiro79.  
Esses trabalhadores moravam, em geral, ao redor da usina, separados dos 
outros, apenas indo até ela para darem seus dias (ou noites) de trabalho. Além de 
receberem melhores salários, eram pagos em dinheiro e não através dos vales da 
usina, que aceitos apenas no barracão da propriedade, serviam para materializar 
as relações de dominação no interior destas sendo, ao mesmo tempo, tanto um 
mecanismo extra de acumulação econômica para o proprietário (dado seus preços 
serem mais elevados), quanto um mecanismo essencial para a imobilização da 
mão-de-obra na propriedade por meio do endividamento. 
Contudo, é a partir da figura do operário de usina que a dinâmica de 
alteridades pode ser melhor compreendida. Os operários das fábricas, aqueles 
                                                 
78REGO, José Lins. Usina. 15 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002.p.83. Ainda sobre a contratação desses 
profissionais Dr. Juca conclui que uma usina como a Bom Jesus não podia ser gerenciada por um “curioso”, 
então, “contrataram um químico por um preço exagerado. Falaram do ordenado do homem pelos engenhos. 
Ganhava mais do que o governador. Quatro contos de réis por mês, casa para morar, criados e um contrato 
assinado. E o químico chegou, pedindo laboratórios, auxiliares. E o cristal da Bom Jesus continuava uma 
lástima. Então o técnico se queixou da cana. Um químico não podia fazer milagre. A matéria-prima lhe parecia 
a pior e daquilo só podia tirar o possível. Mas a cana da São Félix não diferia da cana da Bom Jesus”. REGO, 
José Lins do. Usina. 15 ed. RJ: José Olympio, 2002. p.246. 
79A oposição entre os químicos e engenheiros e os mestres de açúcar revela um embate maior entre o 
conhecimento tradicional e popular face ao conhecimento abstrato. Para o Regionalismo nordestino é a partir 
do primeiro que apenas só as coisas devem ser conhecidas, mas a partir dele que a sociedade deve ser 
dirigida. 
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que trabalhavam nas máquinas e no cozinhamento, em geral trabalhadores 
vindos de outras usinas (portanto aqueles que vinham de fora) moravam em 
casas de telhas e de chão de tijolos (em oposição às casas de barro dos 
moradores). Habitavam a rua da usina que tinha vida como uma rua de cidade e 
onde os operários levavam uma “vida de grande, em relação aos outros do 
campo”80. 
A identidade dos operários é construída especialmente em oposição à 
condição de morador. Assim, é por meio da miséria, e especialmente, do regime 
de submissão ao qual os segundos estão submetidos que os operários afirmam (e 
vêm afirmadas) sua grandeza, sua liberdade e o fato de serem sujeitos do próprio 
destino. Os operários são aqueles que mesmo vivendo na usina são livres, podem 
sair quando desejarem mesmo porque são pagos em dinheiro, trata-se, enfim, 
daqueles que eram “pretos e cabras como eles [moradores], e, no entanto tão 
separados, tão distantes”81. 
Neste contexto, não se trata apenas da maior ou da menor possibilidade de 
acesso aos mesmos bens materiais, mas da percepção de que há diferentes 
modos de vida em jogo, os quais se manifestam nos confrontos impostos pelo 
dia-a-dia, na percepção de que diferentes práticas sociais se materializam em 
diferentes posições sociais. 
Nos jogos de poder e de força construídos no interior do processo de 
modernização industrial da produção de açúcar, os senhores de engenho não 
podem ser ignorados como os mediadores por excelência dessa modernização 
                                                 
80REGO, José Lins do. Usina. 15 ed. RJ: José Olympio, 2002. p.214. Assim, “quem era operário parecia 
príncipe junto de quem era trabalhador de campo. Operário vinha de fora, era gente de mais importância, a 
quem davam casa de telhas para morar e pagavam uma fortuna. Os trabalhadores nem podiam acreditar que 




uma vez que continuam a ser reconhecidos como patrões (patrão que é também o 
protetor e o provedor).  Para Afrânio Garcia, algumas mediações tornam-se 
essenciais para a compreensão destas transformações, quais sejam, a 
concorrência entre plantations (particularmente no mercado de derivados da 
cana-de-açúcar, com o surgimento das usinas e a decadência dos engenhos); a 
possibilidade de deslocamentos maciços para o Centro-Sul e o surgimento 
das primeiras associações camponesas. 
A dominação instituída pelo sistema de morada constitui, na prática, um 
dos princípios de estruturação do conjunto da vida social e em especial das 
práticas culturais.  
Assim, as sucessivas crises de produção e de comercialização dos derivados 
da cana-de-açúcar não impediram a reprodução da estrutura social dos engenhos. 
Há, portanto, certa plasticidade desse empreendimento, o que pode ser explicado 
pelo fato do engenho não ser apenas propriedade monocultura de cana, existem 
também as lavouras comerciais e as de subsistência (regidas pelo princípio da 
alternatividade), ambas com usos sociais complementares, o que parece estar na 
origem da capacidade adaptativa do engenho (qual seja, expandir a oferta de 
mercadoria ou fazer frente à contração de demanda)82.  
Deve-se lembrar, ainda, que o engenho tradicional é um local onde o 
contato entre senhores e trabalhadores é prolongado, repetindo-se ao longo de 
gerações sucessivas, de modo que o senhor não é apenas o proprietário, bem 
como o morador não é apenas a mão de obra explorada. Desenvolve-se, ali, um 
conjunto de relações mais amenas, mais humanas, as quais como alerta Caio 
Prado “se de um lado estas novas relações abrandam e atenuam o poder absoluto 
                                                 
82Cf. GARCIA Jr., Afrânio. O Sul: Caminho do Roçado. SP: Marco Zero, Brasília: Ed. UnB e MCT- CNPq, 1989.  
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e o rigor da autoridade do proprietário, doutro elas a reforçam, porque a tornam 
mais consentida e aceita por todos”83. Assim, se os favores concedidos pelo 
proprietário possibilitavam a dispensa da coerção direta, não eliminaram 
totalmente a violência física (e mais precisamente a possibilidade de seu uso) das 
relações de dependência.  
Nesse sentido, a bondade pode ser tomada como forma de compensação 
diante da ausência de outros capitais. Segundo Lygia Sigaud, os proprietários com 
pouco capital engajam-se em conceder atenção e diversos presentes aos 
trabalhadores, os quais, por sua vez, começam a solicitar determinados serviços e 
favores aos patrões (particularmente, aqueles que se referem à mediação em 
caso de conflitos interpessoais ou de precisão na família).  
Não sendo capazes de retribuir aos patrões prestações equivalentes, os 
trabalhadores sentem-se em dívida e a reconhecem quando classificam o patrão 
como um homem bom. Para reequilibrar as relações sociais “os trabalhadores se 
empenham em demonstrar sua gratidão: são leais aos patrões”84. Estabelecem-
se, portanto, relações permeadas por um sistema de dons e contra-dons, no qual 
o beneficiário se coloca na posição de devedor permanente, “por conseguinte, não 
tinha – o beneficiário- outra alternativa senão aceitar como seu, o interesse do 
seu ‘protetor’”85.  
O favor, portanto, aparece como um dos centros da vida social brasileira 
do período, traço que sustenta e agudiza o que pode ser apresentado como uma 
das contradições básicas da sociedade brasileira: a relação da pessoa 
                                                 
83 PRADO Jr., Caio. Formação do Brasil Contemporâneo. SP: Ed. Brasiliense, 1945.p.287. 
84SIGAUD, L. Direito e Coerção Moral no Mundo dos Engenhos. Estudos Históricos: Justiça e Cidadania, vol.9, 
n.18, 1996. p. 377. 
85GARCIA Jr., Afrânio. op. cit.. p.41. 
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(particularizada por elos pessoais) com o indivíduo (o cidadão, que atua no 
espaço público destituído do nome de família, de cor e de gênero)86. 
Se as relações de trabalho nas usinas continuam permeadas por traços 
patriarcais, por outro lado, evidenciam a impossibilidade da reprodução dos 
mesmos mecanismos de assistencialismo existentes nos engenhos. São 
recorrentes, por exemplo, as falas que num primeiro momento se levantam 
contra o usineiro, sendo mais significativas as reclamações dos antigos 
trabalhadores do Santa Rosa que ao longo de todo o romance se perguntam como  
pode Dr. Juca ser filho do velho José Paulino e que, no momento seguinte, 
concluem que “usina era assim mesmo”. 
Dr. Juca também não consegue evitar a comparação com o pai, tornando-
se comuns os fluxos de consciência do usineiro que, por um lado, buscam 
justificar suas escolhas e, por outro, procuram convencer acerca de sua 
superioridade em relação ao pai. Um trecho bastante significativo desse duplo 
aspecto é o seguinte: 
Usina não era bangüê que se dominava com grito. Todo o respeito 
era pouco para sustentar o prestígio, fazer-se respeitar. Sabia que 
o povo se queixava dele, trazendo sempre o seu pai na frente 
para comparar. O velho José Paulino fora de seu tempo. Queria 
que ele viesse dirigir uma usina, com aquele seu sistema de vida, 
com aqueles gritos, aquele barulho todo, para no fim não fazer 
nada. Tinha que ser duro com o povo. Bem duro, mesmo, senão 
tomavam o cabresto nos dentes e fariam como aquela gente das 
Figueiras fizera com o seu sobrinho Carlinhos, revoltando-se87. 
 
                                                 
86Ainda como demonstra Sigaud, num contexto de dívida em relação aos patrões como o do engenho Aurora, 
os trabalhadores não reclamam direitos, ou seja, a coerção moral funciona como uma espécie de antídoto 
contra a tentação de recorrer à Justiça do Trabalho para que ela exerça a coerção jurídica contra o patrão, 
afinal, “o patrão devedor em relação às obrigações jurídicas pode contar com o fato de que é reconhecido 
como credor em relação às obrigações morais”. SIGAUD, L. Direito e Coerção Moral no Mundo dos Engenhos. 
Estudos Históricos: Justiça e Cidadania, vol.9, n.18, 1996. p. 377. 
87REGO, José Lins. Usina. 15 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002.p.225-226. A comparação com José 
Paulino também é bastante evocada pelos moradores da usina. Nas raras vezes em que andava pela 
propriedade Dr. Juca não atendia as mulheres que lhe vinham pedir ajuda já o “coronel Zé Paulino, quando 
passava por ali, ouvia as histórias delas. Mas o dr. Juca não viera para aquelas bandas saber de nada. Viera 
passear [...] Fossem falar com o gerente do campo. Ele resolveria tudo.Idem. ibidem. p.259. 
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Para Gilberto Freyre, o usineiro é um “deformado pelo império do açúcar”88, 
ausente do campo na maior parte do tempo, a usina é comandada de longe. 
Assim, os trabalhadores “na doença ou na dor não têm uma sinhádona a quem 
pedir remédio, um sinhô a quem pedir 20$000 de extraordinário, mas só o 
barracão, duro e absorvente, retratados magnificamente por José Lins do Rego 
em Bangüê e em Usina”89. 
Logo, os trabalhadores estariam submetidos a uma miséria muito maior, a 
miséria da usina que os priva da assistência do senhor. Neste cenário, o passado 
é retomado, por antigos senhores e, particularmente, pelos moradores, como um 
tempo no qual a vida se fazia menos brutal. Para José de Souza Martins, a 
dimensão simbólica dessa rememoração é particularmente importante, dado o 
que 
o lamento refere-se à passagem de um tempo a outro e à enfatização da sua 
marca mais nítida: a perda da liberdade, isto é, do ajustamento ao ciclo da 
natureza para o ajustamento compulsório ao ciclo das obrigações formais do 
relógio de ponto, etc., na indústria90. 
 
O que desaparece é a fartura do tempo anterior, entrando em cena a 
privação (diretamente referida à perda da terra).  
Crítica que em alguns casos assume a posição de ampla e irrestrita 
condenação às usinas, Freyre chega mesmo a afirmar que “a usina não teve força 
para acrescentar nada de positivo a essa civilização: só tem feito diminui-la”91.  
                                                 
88FREYRE, Gilberto. Nordeste. RJ: José Olympio, 1937. p.80. 
89Idem. ibidem.p.192. Em Usina atesta-se: “mas a fome pegara o povo da Bom Jesus. O barracão com seu 
Ernesto só vendia a dinheiro. Nunca por aquelas bandas houvera fome assim, fome de verdade, sem a batata-
doce, sem o feijão verde, sem a farinha. O povo do Santa Rosa, quando a necessidade apertava, tinha sempre 
por onde se defender. Agora, porém, os retirantes tinham comido os roçados, passado pelas plantações como 
lagartas. E só agora era que as vazantes do Paraíba haviam sido plantadas. Não existia nada para os pobres 
da Bom Jesus, que estavam nivelados aos retirantes pela miséria. Seu Ernesto no barracão não atendia. Só 
daria ração ao povo de viesse ordem da Paraíba”. REGO, José Lins. Usina. 15 ed. RJ: José Olympio, 
2002.pp.356-357. 
90 MARTINS, José de Souza. Capitalismo e Tradicionalismo. SP: Editora Pioneira, 1975. p.145.  
91 FREYRE, Gilberto. Nordeste. RJ: José Olympio, 1937. p.194. O sociólogo, entretanto, admite o processo como 
inevitável, sem o qual a indústria nordestina do açúcar não conseguiria concorrer com as de outras regiões.  
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A recuperação do passado atua como peça chave para a compreensão do 
presente e de seus impasses. A partir da rememoração de uma determinada 
tradição (a dos senhores de engenho) constrói-se o argumento de que esta seria 
a mais autêntica tradição brasileira. Para Karl Mannheim, essa é uma construção 
cara ao modus operandi do pensamento conservador, e antes de significar a 
defesa intransigente do status quo, representa uma concepção de mundo na qual 
a ordem, a hierarquia e a tradição possuem papéis fundamentais.  
Desse modo, o Estado é vislumbrado não apenas como o propulsor da 
mudança, mas sim como o agente por excelência da passagem de uma sociedade 
rural-oligárquica para uma sociedade urbano-industrial, que deveria ser também 
hierarquizada e não-igualitária, articulada por um Estado forte, cuja política fosse 
orientada para a administração do país em função de suas regiões (e não dos 
estados) como modo de abarcar “estas duas demandas: modernização em curto 
prazo e controle do ritmo das demandas sociais no processo de transformação da 
sociedade brasileira”92.  
O conflito entre duas ordens distintas é expresso, por exemplo, no caso do 
Dr. Juca que deseja expandir o maquinário da usina, mas precisa para tanto 
hipotecar as terras como garantia do empréstimo a ser tomado junto a bancos 
norte-americanos, entretanto, “difícil seria levar sua gente a compreender a 
insignificância da operação. Aquilo era apenas uma formalidade dos vendedores, 
uma garantia maior, uma convenção”93. Convenção que, contudo, não é 
compartilhada por todos. Para parte da família, os que viviam nos engenhos, 
                                                 
 92GOMES, A C. Introdução In: Estado - Novo: Ideologia e Poder. RJ: Jorge Zahar Editor, 1996.p.28. Ver    
também: MANNHEIM, Karl. O Pensamento Conservador. In: MARTINS, José de Souza (org.). Introdução 
Crítica à Sociologia Rural. SP: HUCITEC, 1981. 
93REGO, José Lins. Usina. 15 ed. RJ: José Olympio, 2002.p.168. 
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hipotecar as terras é o mesmo que descrédito, simbolizando, também, a perda da 
honra e do orgulho daqueles que não tomam a terra como capital abstrato. 
O dilema vivido por Dr. Juca também ilustra a progressiva dependência 
da lavoura ao crédito urbano e, em alguns casos, estrangeiro. O senhor de 
terras cede lugar ao empresário cuja a conta corrente de crédito e débito está 
amarrada à cidade que, agora, se situa no centro do novo projeto de 
desenvolvimento nacional. Tal orientação, centralizadora e comercial, vinculou 
a propriedade rural às sedes urbanas de crédito, tornando os senhores de terra 
progressivamente dependentes de uma classe especuladora urbana interessada 
nos lucros e nos juros, o que impulsionará as crises das usinas (como a da Bom 
Jesus). 
Diante desse cenário, a prosperidade das usinas depende, necessária e 
quase exclusivamente, de boas safras e da estabilidade dos preços, ou seja, a 
produção sempre deve ser superior ao débito corrente94.  
Esta condição não será mantida por muito tempo na Bom Jesus que no 
terceiro ano de safras ruins tinha suas dívidas aumentando cada vez mais, não 




                                                 
94Sobre o assunto consultar: ANDRADE, Manoel Correia. A Terra e o Homem no Nordeste. SP: Ed. 
Brasiliense, 1964. AZEVEDO, Fernando. Canaviais e Engenhos na Vida Política do Brasil. SP: Ed. 
Melhoramentos, 1976. EISEMBERG, Peter. Modernização sem Mudança. A Indústria Açucareira de 
Pernambuco, 1840-1910. RJ: Paz e Terra, Campinas: Ed. Unicamp, 1977. GARCIA JÚNIOR, Afrânio R. Libertos e 
Sujeitos: Sobre a Transição para Trabalhadores Livres do Nordeste. Revista Brasileira de Ciências Sociais, 
nº 7, vol. 3, junho de 1988. Idem. Terra de Trabalho. RJ: Paz e Terra, 1983. Idem. O Sul: Caminho do 
Roçado. Estratégias de Reprodução Camponesa e Transformação Social. SP: Marco Zero, Brasília: Editora da 
UnB: MCT-CNPq, 1989. HEREDIA, Beatriz. A Morada da Vida. Trabalho Familiar de Pequenos Produtores do 
Nordeste do Brasil. RJ: Paz e Terra, 1979. Idem. Formas de Dominação e Espaço Social. A Modernização da 
Agroindústria Canavieira em Alagoas. São Paulo: Marco Zero, Brasília: MCT-CNPq, 1989.LEVINE, Robert.  A 
Velha Usina. Pernambuco na Federação Brasileira (1889-1937). RJ: Ed. Paz e Terra, 1980. LOPES, José Sérgio 
Leite. O Vapor do Diabo. O Trabalho dos Operários do Açúcar. RJ: Paz e Terra, 1978. 
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A grande crise do açúcar pegou a Bom de Jesus de jeito. Dois anos de 
moagem boa, de cristal de primeira. E o saco de açúcar por vinte mil réis. Os 
compromissos enormes, os cálculos feitos na alta. As despesas com safras 
gigantes e a Bom Jesus sem recursos próprio, sem banco nem crédito para 
se agüentar95. 
 
Um triste fim parece se anunciar para a usina de Juca. Mesmo com suas 
máquinas modernas e moendas mais fortes, o empreendimento não suportou a 
queda contínua no preço do açúcar96. Grandeza que, contudo, não foi capaz de 
evitar a derrocada da Bom Jesus e, agora, a presença de José Paulino torna-se 
uma constate nas lembranças de Juca que  
sabia  ao certo que nada viria mais para ele [...] O velho seu pai governara o 
Santa Rosa por mais de oitenta anos. Lembrava-se bem dele, acordando de 
madrugada para o banho frio. Os galhos daquele tronco apodreciam. Não 
havia na família inteira um moço com força de ir muito além97. 
 
A crise era, em certo sentido, benéfica para os trabalhadores do eito que, 
com a diminuição da quantidade de cana plantada, viam algumas terras liberadas 
para os roçados, fator importante já que a expansão de terras das usinas tornou a 
monocultura um drama particularmente violento na região, o que, de um lado 
gerou a expulsão de inúmeros moradores foreiros e por outro, tornou a produção 
                                                 
95REGO, José Lins. Usina. 15 ed. RJ: José Olympio, 2002.p.286. Os parentes considerarão a vida luxuosa 
levada por Juca e sua família como o principal responsável pelo endividamento da Bom Jesus, assim, o 
usineiro não apenas será muito comparado a seu pai, mas também a outros usineiros, especialmente com o 
austero dr. Luís, proprietário da São Félix, a usina vizinha da Bom Jesus, a mesma que ameaçava ‘engolir’ o 
Santa Rosa quando administrado por Carlos de Melo. Deve-se lembrar ainda que o endividamento das usinas 
junto a instituições financeiras nacionais e estrangeiras tornava a capacidade de reação ainda menor, uma vez 
que boa parte do virtual lucro já estava comprometido com o pagamento de juros, hipotecas e dívidas, não 
podendo ser reinvestido na produção. 
96Talvez a chaminé da usina possa ser considerada o elemento com maior força simbólica na representação do 
poder da usina e do usineiro. Havia um cuidado especial não apenas na manutenção da chaminé (sempre com 
pintura nova), como também existia certa disputa entre usinas vizinhas para construir (e possuir) a maior 
chaminé. A da Bom Jesus era a maior da região, “como um mastro gigante, dominando os horizontes dos 
quatros cantos da terra”. REGO, José Lins. Usina. 15 ed. RJ: José Olympio, 2002.p.235. grifo nosso. 
97A percepção de que os descendentes de José Paulino não possuem nem a força, nem a grandeza do patriarca 
é compartilhada por d. Nenen, tia de Juca, para quem ver a casa que fora de José Paulino habitada por 
desconhecidos (a família do engenheiro estrangeiro que Juca havia contratado) era “um fim de mundo [...] 
Quem diria que o casarão do Santa Rosa terminasse dividido em duas casas? Tudo isso porque aquele 
Carlinhos não tivera coragem de agüentar o repuxo. Sangue do seu povo estava degenerado. Onde um 
homem, como José Paulino? Manuel César, Lola de Oiteiro, Quincas do Engenho Novo? Os antigos não 
deixavam rastros, tinham-se ido para sempre”. REGO, José Lins. Usina. 15 ed. RJ: José Olympio, 2002.p.263. 
grifo nosso. 
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de alimentos cada vez menor uma vez que esta era, em geral, realizada pelos 
moradores98.  
Entretanto, como lembra a narrativa de Usina, uma queda de usina não era 
simples como uma queda de bangüê, o impacto e a miséria causada pela 
decadência de uma usina eram infinitamente maiores já que não havia nenhum 
traço da assistência da casa-grande para com os mais pobres. 
A Bom Jesus reduziu sua safra para apenas vinte mil sacos, em média. 
Produzindo pouco mais do que um bangüê, não conseguia mais se sustentar, “o 
Santa Rosa ficara grande, inchara, subira e era aquilo que se via, sem força para 
moer um pé de cana, sem força para mandar num cabra como seu Ernesto”99.  
A ruína da Bom Jesus representa, ao longo do romance, um problema 
estrutural que se refere justamente à dependência de crédito e de empréstimos 
tomados a preços de mercado junto a credores internacionais ou não, o que mais 
amplamente, refere-se à entrada de um capitalismo despersonalizado, ou seja, 
baseado nas leis de mercado e não mais regulado por nomes ou sobrenomes de 
família. Assim,  
A UNIÃO, jornal do governo, dera a notícia da compra da Bom Jesus, dizendo 
que um industrial de vistas largas evitara que uma grande parte da várzea do 
Paraíba reduzida com o fracasso da outra usina. Elogiava-se aí a ação do dr. 
Luís, homem de capacidade, que estava sempre disposto ao trabalho, um 
exemplo de nordestino, que vencia pelo trabalho e pela honradez100. 
 
Dr. Juca muda-se, com a família, para um engenho na catinga, herança de 
sua esposa, D. Dondon. Doente e com muitas dores, Juca sente-se derrotado e 
                                                 
98“A Bom Jesus murchava aos poucos, ia perdendo aquela crueldade do começo. A miséria humanizava a 
organização”. REGO, José Lins. Usina. 15 ed. RJ: José Olympio, 2002.p.306. Ou seja, “para o povo pobre da 
Bom Jesus há dois anos que a vida vinha melhorando. Se eles pudessem descer para a várzea seria outra 
coisa. A usina não estava plantando tanto, havia terras devolutas pelas várzeas. Quanto mais a Bom Jesus 
caía, mais o povo tinha esperança de melhorar de condição”. REGO, José Lins. Usina. 15 ed. RJ: José 
Olympio, 2002.p.314. 
99REGO, José Lins. Usina. 15 ed. RJ: José Olympio, 2002.p.359.  
100Idem. ibidem .p.375. 
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humilhado diante dos parentes e, especialmente, diante de dr. Luís. Sentia-se 
como seu Lula, do Santa Fé, na verdade,  
Bem pior ainda que o velho amigo de seu pai. Pobre do Lula, diziam dele. 
Deveriam estar dizendo por aí a fora: pobre do dr. Juca. Tudo se perdera. 
Chegara uma ventania, carregando tudo o que era seu. Os filhos no colégio 
às custas do sogro Clarisse se casando com as economias da mãe. E aquela 
carta de Vergara, prevenindo que não mandaria mais manteiga para a casa-
grande. Uma casa-grande que nem podia comprar umas latas de manteiga. 
Lembrava-se de seu pai [...] Seu Lula morrera como um senhor. Dentro do 
Santa Fé mandara ele até o último suspiro. O melão cobria o bueiro do 
engenho, as bestas das almajarras morreram de velhas, mas tudo era de seu 
Lula. Nunca de uma venda no Pilar voltara um portador de seu Lula, porque o 
pouco que o velho comia era pago na frente. Vergara mandara aquela carta. 

















                                                 
101REGO, José Lins. Usina. 15 ed. RJ: José Olympio, 2002.p.345.  
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Fogo Morto (1943), último livro do Ciclo da Cana-de-Açúcar é dividido em 
três partes: “O Mestre José Amaro”; “O Engenho de Seu Lula” e “O Capitão 
Vitorino”. A crítica recebe o romance com bastante entusiasmo, atribuindo a Fogo 
Morto um refinamento e mesmo uma evolução literária do romancista paraibano.  
Álvaro Lins, por exemplo, afirmará que este romance revela um aspecto 
novo da obra de José Lins, qual seja, uma independência mais acentuada das 
personagens102. Isto é, as personagens tornam-se tipos representativos do 
contexto no qual se inscrevem, e, ao mesmo tempo, conseguem transcende-lo, 
ganhando uma dimensão existencial que acaba por humanizar a paisagem dos 
engenhos nordestinos durante seu período de decadência103.  
Desse modo, o romancista do Ciclo da Cana-de-Açúcar, progressivamente, 





                                                 
102Cf. LINS, A. Sucessos e Insucessos do Menino de Engenho. In: Os Mortos de Sobrecasaca. RJ: Civilização 
Brasileira, 1963.  O crítico argumenta ainda que “a grandeza de um romancista – circunstância que ultrapassa 
o talento simplesmente literário – está nos seus dons de exprimir uma nova situação de ordem geral: uma 
família, uma região, um povo. O sr. José Lins do Rego é um romancista representativo do estado de espírito de 
um povo; a sua tristeza é o sentimento coletivo de um povo triste. Acrescente-se que em nenhum momento 
sua tristeza foi mais pungente que em Fogo Morto [...] Podemos dizer de Fogo Morto que é por 
excelência o romance da tristeza brasileira”. LINS, A. op. cit. p.132. grifo nosso. Análise semelhante é 
realizada por Franklin M. Thompson para quem Fogo Morto “é um livro triste e trágico para os que olham 
abaixo da superfície [...] Ele possui essa tristeza que tudo invade, oprime e nos aperta a garganta; essa 
melancolia sufocante que se oculta sob a alegria superficial dos brasileiros”. THOMPSON, F. M. José Lins do 
Rego. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 21/22. set. 1957. grifo nosso. 
103João Carlos Guedes da Fonseca argumenta que todas as personagens do romance tornam-se, de algum 
modo, cúmplices e agentes da própria decadência e “essa disposição faz supor a violência como natural, isenta 
de explicação e motivo. Por isso, as personagens de Fogo Morto são elas mesmas, enquanto identidade 
definida pelas circunstância locais da vida, e ao mesmo tempo são o mundo introjetado nelas como força 
opressora”. FONSECA, J. C. G. da. Entre a Voz e o Discurso: a Dialética da Bondade em Fogo Morto de José 
Lins do Rego. 2001. Tese (Doutorado em Teoria Literária). FFLCH – USP, São Paulo. p.13. 
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a maturidade grandiosa de Fogo Morto foi devida a uma libertação 
progressiva da fixação autobiográfica, em benefício da observação, que 
pressupõe, por parte do sujeito, uma atitude conscientemente destacada do 
objeto104. 
 
Antônio Cândido considera que Fogo Morto pode ser lido como um 
“romance de planos”, isto é, existem planos de construção que se revelam tanto 
na disposição das personagens quanto nas relações estabelecidas entre elas. A 
primeira parte, “O Mestre José Amaro”, coloca os problemas atuais com os quais 
se debatem as personagens “apresentadas segundo a sua convergência para um 
ponto fixo – a casa do Mestre José Amaro”105. Na segunda parte, “O Engenho de 
Seu Lula”, há uma fuga para o passado, estabelecendo a profundidade temporal. 
O retorno ao presente ocorre na terceira parte, “O Capitão Vitorino”, que também 
retoma os temas da primeira parte num ritmo intenso de drama.  
Como observa Franklin Thompson, a estrada do Santa Fé onde mora 
mestre Amaro pode ser tomada como o eixo a partir do qual a narrativa é 
construída, 
há uma estrada – tronco que atravessa Fogo Morto como um fio 
condutor, ligando as três partes do livro num todo harmonioso. Ao 







                                                 
104CÂNDIDO, A. A Compreensão da Realidade. O Observador Literário. SP: Conselho Estadual de Educação, 
1959.p.53. Cândido considera ainda que nos primeiros romances de José Lins há um escritor preocupado em 
sondar a própria infância, tecendo os fios da memória num quadro coerente, “mas à medida que avançou de 
um livro para outro, o memorialista algo perdido na poesia evocatica deu lugar ao romancista, adstrito às leis 
da ficção, compreendendo e analisando cada vez mais a realidade que antes englobava numa apreensão 
indiscriminada, exuberante, mas primária”. Idem. ibidem.p.154. Ver também: COUTINHO, Eduardo F. A 
Relação Arte/ Realidade em Fogo Morto. COUTINHO, Afrânio (dir) José Lins do Rego. Coleção Fortuna Crítica. 
RJ: Civilização Brasileira; João Pessoa: FUNESC, 1991. 
105CÂNDIDO, A. A Compreensão da Realidade. O Observador Literário. SP: Conselho Estadual de Educação, 
1959.p.52. 
106THOMPSON, F. M. José Lins do Rego. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 21/22. set. 1957.  
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A complexidade do romance seria dada justamente pela qualidade humana 
das personagens criadas, “Fogo Morto é por excelência o romance dos grandes 
personagens”, os problemas se fundem nas pessoas, ganhando sentido enquanto 
elementos do drama vivido por elas107. 
3.7.1. Mestre Amaro e o Acesso à Terra 
 
 
Como observado anteriormente, a primeira parte de Fogo Morto (1943) 
narra a vida de José Amaro, mestre seleiro, morador do engenho Santa Fé, 
ameaçado de ser expulso pelo senhor da casa onde mora que é, também, fonte 
de seu sustento (a casa é também sua oficina de selas). Sua trajetória explicita os 
conflitos que permeiam o acesso à terra na zona açucareira nordestina, 
particularmente, aqueles expressos no sistema de morada.  
Mestre Zé Amaro, como é nomeado ao longo do romance, vive nas terras 
do Santa Fé desde menino, para onde se mudou com o pai nos tempos do 
primeiro senhor do engenho, capitão Tomás: 
vivo nesta casa como se fosse dono [...] Aqui moro para mais de trinta anos. 
Vim para aqui com o meu pai que chegou corrido de Goiana. Coisa de um 
crime que ele nunca me contou [...] Foi coisa de morte, esteve no júri. Era 
mestre de verdade. Só queria que o senhor visse como aquele homem 
trabalhava na sola. Uma peça dele foi dada pelo barão de Goiana ao 
imperador. Foi pra trás. Veio cair nesta desgraça. É a vida, seu Laurentino. O 
mestre José Amaro não é homem para se queixar. Estou somente contando. 
Agüento no duro108. 
 
O mestre, mesmo vivendo na condição de morador, não pagava o foro, 
nem dava dias de serviço ao coronel Lula. Trabalhador manual pobre que se 
                                                 
107 CÂNDIDO, A. A Compreensão da Realidade. O Observador Literário. SP: Conselho Estadual de Educação, 
1959. Segundo o crítico, “o sr. José Lins do Rego tem a vocação das situações anormais e dos personagens em 
desorganização. Os seres são sempre indivíduos colocados numa linha perigosa, em equilíbrio instável entre o 
que foram e o que não serão mais, angustiados por essa condição de desequilíbrio que cria tensões 
dramáticas, ambientes densamente carregados de tragédia, atmosferas opressivas, em que o irremediável 
anda solto. Os seus heróis são de decadência e de transição, tipos desorganizados pelo choque entre um 
passado e um presente divorciado do futuro”. Idem. op. cit. p.61.  
108 REGO, José Lins. Fogo Morto. SP: Kilck Editora, 1997.p.14. 
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orgulha de ser branco e livre, um mestre de ofício que trabalha para quem 
deseja, que não é cabra de bagaceira de nenhum senhor. Nesse sentido, o mestre 
em inúmeros diálogos ao longo do romance afirma sua liberdade e autonomia, 
talvez o mais emblemático deles seja aquele que abre o romance, numa conversa 
de beira de estrada com o pintor Laurentino: 
- Vai trabalhar para o velho José Paulino? É bom homem, mas eu lhe digo: 
estas mãos que o senhor vê nunca cortaram sola para ele. Tem a sua 
riqueza, e fique com ela. Não sou criado de ninguém. Gritou comigo, 
não vai. 
- Grita, mas é bom homem, mestre Zé. 
- Eu sei. A bondade dele não me enche a barriga. Trabalho para homem 
que me respeite. Não sou um traste qualquer. Conheço esses senhores de 
engenho da Ribeira como a palma da minha mão [...]109 
 
O grito simboliza a não aceitação do mestre das relações de tutela e de 
favor caras ao universo dos engenhos. “Não sou criado de ninguém, gritou comigo 
não vai”, trata-se da recusa à submissão ao grito, o que, simbolicamente, o faz – 
ao menos em seu discurso - um homem livre, afinal o grito é usado para tratar os 
escravos: “comigo ninguém grita. Sou tão branco quanto você, seu coronel. 
Sou homem para tudo”110.  
Ao longo do romance, um ponto importante de distinção entre ser livre ou 
não está no voto. São comuns os diálogos que identificam o mestre como um 
homem livre porque tem seu voto livre, isto é, não se submete aos coronéis os 
quais no contexto da Primeira República (1889-1930) buscavam eleitores que  
                                                 
109Idem. Fogo Morto. SP: Kilck Editora, 1997.p.12. grifo nosso. 
110 Idem. ibidem.p.195. grifo nosso. 
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exercessem o chamado voto de cabresto111.  
Os coronéis eram recrutados entre os fazendeiros da região, cuja nomeação 
deveria “recair sobre pessoa socialmente qualificada, em regra detentora de 
riqueza, à medida que se acentua o teor de classe da sociedade”112, o coronel é 
líder político e líder econômico, sem que um fato exclua o outro. Contudo seu 
poder político não representa a simples extensão de seu patrimônio pessoal, ou 
seja, não se trata do mero prolongamento do poder privado na ordem pública, na 
realidade, o coronel não manda porque tem riqueza, mas manda porque seu 
poder é socialmente reconhecido enquanto tal.  
Capitão Vitorino Carneiro da Cunha torna-se uma personagem bastante 
emblemática neste cenário. Primo de José Paulino, o Capitão luta para ver 
“Quincas Napoleão [prefeito do Pilar] na cadeia e José Paulino pagando 
imposto”113. É aquele que acredita na política enquanto prática eleitoral, exercício  
                                                 
111O sistema oligárquico foi a base política da Primeira República já que a Constituição de 1891 mesmo 
derrotando os ideais centralizadores, não trouxe a estabilização política esperada, pois persistiram as disputas 
entre os estados e, dentro deles, a luta entre as facções das oligarquias estaduais. Visando atenuar o impacto 
desses conflitos no plano federal, foi implementada a política dos governadores que, na prática, caracterizou-
se pelo apoio da União à facção mais poderosa em cada estado, ou seja, o governo federal garantia a ampla 
autonomia aos grupos oligárquicos dominantes de cada estado, e em troca as bancadas estaduais lhe 
concediam apoio político no Congresso. O resultado desse pacto foi o enfraquecimento das oposições, a imensa 
probabilidade de fraude eleitoral e a exclusão da maior parte da população de qualquer participação política.  
Nesse contexto, a ação dos coronéis, grandes proprietários de terras cujo título derivava de sua participação 
na Guarda Nacional, visava controlar o eleitorado regional através da propaganda dos candidatos oficiais, da 
fiscalização do voto não secreto e da apuração. Desse modo, a República Velha concretizou a autonomia 
estadual, concedendo plena expressão aos interesses de cada região. Para Boris Fausto, o coronelismo 
representou uma variante de uma relação sociopolítica mais geral, qual seja, o clientelismo. Relação que 
resultava da desigualdade social, “da impossibilidade de os cidadãos efetivarem seus direitos, da precariedade 
ou inexistência de serviços assistenciais do Estado”. FAUSTO, B. História do Brasil. SP: EDUSP, 2000. p.263. 
112 FAORO, R. Os Donos do Poder. Porto Alegre: Editora Globo, 1978.p.622 
113 REGO, José Lins. Fogo Morto. SP: Kilck Editora, 1997.p.102.  
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do direito ao voto livre, capaz de tirar os ricos do poder e de promover a justiça, 
“ele e todo o seu eleitorado iriam às urnas para salvar a Paraíba dos oligarcas”114. 
As disputas de poder colocadas pelo jogo eleitoral também se fazem 
presentes em todas as outras mediações de direitos na zona açucareira, como 
evidencia a intensificação dos conflitos em torno da expulsão do mestre Zé 
Amaro, impasse que apenas se resolve com a intervenção do cangaceiro Antônio 
Silvino e seu bando em favor do mestre. 
O mestre começa a ser o centro de boatos espalhados por Floripes, afilhado 
do coronel Lula e morador agregado da casa-grande do Santa Fé. Segundo o 
rapaz, José Amaro se transformaria em lobisomem durante as noites, vagando 
pelo Santa Fé e pelos engenhos vizinhos. O boato logo se espalha, ficando cada 
vez mais difícil desmentir Floripes porque, de fato, o mestre tinha o hábito de 
caminhar pelas noites escuras quando algo o atormentava. 
Floripes começa a sugerir ao padrinho que expulse José Amaro de suas 
terras, uma vez que o mestre poderia ter ligações com forças mágicas o que era 
bastante temido pelo coronel muito ligado à fé católica. Assim, a notícia de que o 
coronel desejaria retomar a terra ocupada pelo mestre também se espalha e 
torna-se cada vez mais difícil a situação do mestre e de sua família. 
A visita de Seu Manuel, morador do Engenho Velho, à dona Sinhá, esposa 
de José Amaro, ilustra a situação, instável, da família: 
-[...] E o mestre, dona Sinhá, como vai? Soube na bodega do Salu que o 
coronel Lula ia pedir a casa do mestre. Foi o negro Floripes que apareceu 
com essa história. 
                                                 
114 Idem. ibidem. p.202. Para Álvaro Lins, “pelo seu quixotismo [do Capitão Vitorino Carneiro da Cunha] 
exprime-se a revolta, o inconformismo, a esperança de um povo; e também o protesto do escritor, a certeza 
de sua identificação com sua gente”. LINS, A. Sucessos e Insucessos do Menino de Engenho. In: Os Mortos 
de Sobrecasaca. RJ: Civilização Brasileira, 1963. p.133. O crítico considera ainda que Vitorino “representa um 
ideal de justiça naquela pequena sociedade dominada pela injustiça; e o seu cômico decorre do caráter 
absoluto que ele imprimiu do seu sentimento de justiça. Vitorino está colocado contra o senhor de engenho 
arrogante e a favor do senhor de engenho desgraçado, contra os cangaceiros e contra os soldados de polícia, 
contra todos os excessos”. LINS, A. op. cit. p.135. 
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-Não sei de nada não, seu Manuel. Zeca não teve conhecimento desse 
negócio. Só pode ser invenção de Floripes. Aqui nós estamos há quanto 
tampo, e nunca apareceu notícia de queixa de Zeca como o senhor de 
engenho. 
-É capaz de ser novidade deste negro. Ele também anda falando do mestre, 
botando para cima dele este negócio de lobisomem.  
[...] 
Quando o velho homem desapareceu a velha Sinhá compreendeu a 
passagem do cabriolé. Lembrou-se do recado que viera da casa-grande para 
o seu marido. O coronel Lula mandara chamar Zeca para conversar. Não 
havia dúvidas, era o negócio de Floripes. Aquela era a sua casa, aquelas 
as suas flores, tudo aquilo ela tinha como coisa de sua existência. 
Veio-lhe um amor desesperado por tudo. Mirou demoradamente a cerca 
que fizera com as baionetas, o chiqueiro dos porcos, as roseiras que plantara. 
Tudo viera de suas mãos115. 
 
O mestre é intimado a comparecer à casa-grande do Santa Fé para uma 
audiência com o senhor de engenho. Num primeiro momento, José Amaro manda 
dizer ao senhor que não comparecerá, depois repensa: 
- Muito boa tarde, coronel Lula. 
O velho baixou os olhos vidrados para cima dele, procurando 
reconhecê-lo. 
- Hein, é o senhor José Amaro, hein? 
- Sim, sinhô, coronel, sou eu mesmo. 
Sem saber o que fazer ficou o mestre, um instante, parado, com o 
velho a olhar para ele fixamente. Depois, a voz do homem explodiu como 
uma fúria: 
- Hein? Não disse que não vinha aqui, hein, seu José Amaro? 
- Não disse tal, coronel. 
- Ó Floripes, ó Floripes - gritou o velho. 
[...] 
O mestre sentiu o sangue ferver-lhe nas veias. Estava estarrecido, com 
uma vontade desesperada de falar. 
- Ó FIoripes! 
- O coronel esta mal-informado. Eu não disse a ninguém que não vinha 
aqui. 
Apareceu FIoripes, e quando viu o mestre recuou. Os olhos amarelos 
do seleiro gravaram-se nele, como duas verrumas. 
- Não foi, FIoripes, o sr. José Amaro não lhe disse, hein, que não vinha 
ao meu chamado? 
O negro não falou. 
- Não lhe disse, hein? 
- Disse, meu padrinho! 
- É mentira desse negro safado. FIoripes correu para dentro de casa 
gritando: 
- Ele me mata, meu padrinho. 
O velho Lula olhou para o mestre José Amaro. A cara gorda, enorme, 
do seleiro estava ali a dois passos dele. 
                                                 
115REGO, José Lins. Fogo Morto. SP: Kilck Editora, 1997.p.91. 
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- Quem é que manda neste engenho, hein, mestre José Amaro? De 
quem é esta terra, hein, mestre José Amaro? 
 - O senhor sabe melhor do que eu, coronel, 
 [...] 
- Hein, mestre José Amaro, eu mandei chamá-lo para saber de coisas 
que o senhor anda dizendo, hein? 
      Coronel, eu não sei de nada. Vivo na minha casa, do meu trabalho.  
      Quem manda nesta terra, hein, mestre José Amaro? 
- Quem manda é o senhor do engenho. 
- Mando eu, hein, mestre José Amaro? 
[...] 
- Coronel, eu não sou homem de leva-e-traz. Moro neste seu engenho 
desde o tempo do capitão Tomás e nunca dei desgosto. 
- Ó FIoripes. 
- Meu padrinho, ele me mata. 
- Hein, mestre José Amaro, quem manda neste engenho? 
- Coronel, eu já disse. 
Uma raiva de tudo foi se apoderando do seleiro. Já não podia agüentar 
mais aquelas perguntas bobas. 
- Coronel, afinal o que é que o senhor manda? 
- Hein, Amélia, veja o que ele está dizendo. 
D. Olívia botou a cabeça na porta, olhou para todos e sumiu-se. - Hein, 
Amélia, eu não posso falar no meu engenho. Pois eu mando, mestre José 
Amaro. Pois eu mando. 
- Coronel, o senhor não deve ir atrás das intrigas daquele negro. Eu 
sou homem de respeito. 
- Hein, mestre José Amaro, o seu pai matou em Goiana, não é 
verdade, hein, mestre José Amaro? Eu não quero assassino no meu 
engenho. Não é, Amélia? Pode procurar outro engenho, mestre José Amaro. 
Hein, mestre José Amaro, ouviu? Procure outro engenho. 
Aquilo foi como uma bofetada na cara. O mestre deu dois passos para 
trás, estava com os olhos esbugalhados, com um nó na garganta.  
[...] 
 - Não sou cachorro, coronel Lula. Não sou cachorro. 
 E fez menção de subir os batentes. O velho gritou lá de cima: - Hein, 
não ponha os pés nesta casa. 
[...] 
- Já lhe disse, mestre José Amaro, procure outro engenho. Quem 
manda, aqui, hein, mestre José Amaro? 
O mestre baixou a cabeça.  
E foi se retirando116.  
 
Assim, na primeira e terceira partes do romance, uma das questões 
centrais está na discussão sobre quem possui ou não direitos numa região 
dominada por senhores de engenho os quais, freqüentemente, transformam 
também as vilas em “bagaceiras de engenho”.  
                                                 
116 REGO, José Lins. Fogo Morto. SP: Kilck Editora, 1997.p.109 
 158 
Para Fernando Azevedo, o fato de grande parcela da população viver da 
terra criou, desde cedo, uma estreita correlação entre a condição de proprietário 
de terra e o gozo dos direitos de cidadão, de modo que “os proprietários 
conservaram sempre um direito de fato, e a divisão de classe continuou a ser 
fundada na fortuna e, especialmente, na propriedade da terra”117, o que revela a 
força do personalismo, de certo culto à personalidade que indica o fato do mando 
e da obediência andarem juntos como resultado de um quadro de relações 
eminentemente pessoais que exigem formas externas de ordenação e de 
disciplina. 
O governo é identificado como o principal perseguidor dos pobres e o 
culpado por essa ausência de direitos, entretanto, não há uma clara definição do 
que seria o governo, em geral as referências são à prefeitura, o que pode ser 
explicado pelo já citado arranjo de forças que durante a Primeira República 
fortaleceu o poder local no sistema maior de dominação expresso na também já 
citada política dos governadores.  
Em Fogo Morto, esse traço pode ser melhor apreendido a partir da análise 
da personagem do tenente Maurício, o militar encarregado de capturar o bando de 
Antônio Silvino118. 
Assim, a despeito das referências ao sistema jurídico (embora, em 
consonância com ele), podemos considerar também que a condição de pobre é 
bem marcada socialmente, sendo a distinção entre rico e pobre presente em 
                                                 
117 AZEVEDO, F. Canaviais e Engenhos na Vida Política do Brasil. SP: Melhoramentos, 1976. p.50. 
118No pensamento do mestre José Amaro, o tenente “por onda passava. Era como um pé-de-vento, 
assombrando os homens [...] Era assim aquele governo, era assim com tudo o que tocava aos pequenos. 
Aquele Lula de Holanda, sem que nem mais, mandava que ele fosse de uma casa que o pai levantara. Anos e 
anos perdidos. E Manuel de Úrsula vinha lhe falar em direito. Pobre não tinha direito. Quem sabia dar direito 
aos pobres era o capitão [Antônio Silvino], era Jesuíno Brilhante, era o cangaço que vingava, que arrasava um 
safado como Quincas Napoleão”. REGO, José Lins. Fogo Morto. SP: Kilck Editora, 1997.p.184. Antônio Silvino, 
figura verídica do cangaço, atuou com seu bando no sertão da Paraíba e de Pernambuco entre 1896 e 1914. 
Tinha fama de se importar muito com a justiça social (LEVGNE,1980). 
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vários momentos do convívio diário como, por exemplo, no fato do rico não dirigir 
a palavra ao pobre (ou fazê-lo apenas no período de eleições); não comer da 
mesma comida, etc. Não se trata apenas da maior ou da menor possibilidade de 
acesso aos mesmos bens materiais, mas da percepção de que há diferentes 
modos de vida em jogo, os quais se manifestam nos confrontos impostos pelo 
dia-a-dia, na percepção de que diferentes práticas se materializam em diferentes 
posições e práticas sociais inscritas na hierarquia criada entre a casa-grande e a 
senzala, fundadas, portanto, pelo patriarcalismo escravocrata.  
Patriarcalismo e hierarquização social que podem ser notadas na ausência 
de debates sobre o latifúndio enquanto a expulsão do Mestre é narrada. Embora 
seja vista como injusta, o direito do coronel em expulsar o morador de seu 
engenho é considerado legítimo, afinal ele é o dono da terra e a ele pertence o 
arbítrio como reconhece mestre José Amaro em diálogo com o cego Torquato: 
- [...] Mas me falaram de briga do senhor com o senhor do engenho. 
- Me botou para fora. 
- Mas por quê, mestre? 
- Ora por quê, seu Torquato; porque é dono, e manda do jeito que 
quer119. 
 
No interior dessa mesma lógica, a expulsão do mestre é narrada como 
conseqüência das fofocas e mentiras contadas por Floripes. Durante a narrativa, 
os constrangimentos criados pelo ex-escravo do coronel Lula estão no centro das 
preocupações daqueles que se solidarizam com a situação de José Amaro. 
Na luta para que o mestre permaneça na terra juntam-se a ele José 
Passarinho, o cego Torquato e o capitão Vitorino, contudo, como na várzea a lei 
era a do mais forte, o recurso à proteção de Antônio Silvino aparece como a 
                                                 
119REGO, José Lins. Fogo Morto. SP: Kilck Editora, 1997.p.195. grifo nosso. Torquato continua o diálogo 
lamentando: “é o diabo mestre. Leva um homem a vida inteira numa propriedade, cria raiz na terra, e chega 
uma ordem para botar para fora, como se corta um pé de pau. Isto não é direito. É por isso que eu digo todo 
dia: homem para endireitar esse mundo só mesmo um capitão Antônio Silvino”.  
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grande esperança de “fazer medo aos grandes”, o herói que perdera muito da 
grandiosidade aos olhos do menino Carlinhos em Menino de Engenho (1932) 120, 
reaparece em Fogo Morto (1943) como a única figura capaz de se impor diante 
dos senhores.  
Antônio Silvino é visto pelos pobres dos engenhos e do Pilar como um 
homem poderoso a quem Deus ilumina para protegê-los, trata-se de um “homem 
que pode mais que o senhor de engenho”121: 
o capitão aparecera na varanda do sobrado, com o peito cheio de medalhas. 
Parecia um príncipe. O povo gostava do homem. Soltava os presos, dava de 
comer aos infelizes122. 
 
Antônio Silvino chega ao Santa Fé para cobrar de seu Lula que continue não 
incomodando José Amaro.  
- Hein, Amélia, quem é que está ai? 
- Não é o tenente Maurício não, coronel, pode ficar sem susto, 
 Mande acender as luzes da casa, coronel. 
Seu Lula abriu a porta da frente, e d. Amélia acendeu o 
candeeiro da sala de visitas. Entrou na sala o capitão Antônio Silvino, 
de peito coberto de medalhas, de anéis nos dedos, de rifle pequeno 
na mão, e o punhal atravessado na cintura. Os cabras ficaram na 
porta. 
- Meninos, vigiem isto por aí. 
O capitão olhou para a sala bonita, para os quadros da parede, 
para o piano estendido como morto. 
- O coronel tem uma casa de primeira. 
O velho acordara para sentir o perigo. O negro Floripes chorava. 
- Manda este negro parar com isto, senão vai se calar de uma 
vez. 
- Capitão, eu peço ao senhor para não matar o negro - falou 
d. Amélia. 
- Minha senhora, eu não ando acabando com o mundo não. Não 
sou o tenente Maurício. 
- Eu sei, capitão. 
                                                 
120 Carlinhos narra a euforia causada pela visita, de cortesia, do cangaceiro Antônio Silvino ao engenho de seu 
avô. A brincadeira preferida dos meninos era se fingirem de bando de cangaceiros. Quando Antônio Silvino 
chegou “ficávamos nós, meninos, numa admiração de olhos compridos para o nosso herói, para o seu punhal 
enorme, os seus dedos cheios de anéis de ouro e a medalha com pedras brilhantes que trazia no peito”, 
contudo o menino confessa que após a visita, o cangaceiro perdera um pouco do prestígio, sua fala bamba, a 
postura nada arrogante e impetuosa desmanchara nele a figura do herói. REGO, José Lins do. Menino de 
Engenho. 84 ed.RJ: José Olympio, 2002. p.59. 
121 REGO, José Lins. Fogo Morto. SP: Kilck Editora, 1997.p.235. 
122 Idem. ibidem.p.184. 
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- Como foi, Amélia, hein, o que quer ele? 
- Tenho nome, coronel, tenho nome. Estou aqui para fazer boa 
paz.  
[...] 
Alguns dos cangaceiros estavam aboletados nas cadeiras da 
sala. E o capitão falou: 
- Coronel, como eu disse, estou em boa paz. Não ando matando 
e esfolando como os mata-cachorros. Agora quero também que me 
ajude. Eu mandei uma carta ao senhor para lhe pedir proteção para 
um morador seu. Vejo que o senhor deixou o homem onde estava! 
Nele não se bole. Homem que merece a minha proteção eu protejo 
mesmo. Protejo na ponta do punhal, na boca do rifle. Isto, 
felizmente, o coronel sabe. 
[...] 
- Coronel, eu sei que o senhor tem muito dinheiro. 
- Como? 
- Não é preciso esconder leite, coronel. O dinheiro é seu. Mas 
para 
que esconder? 
- Capitão, aqui nesta casa não há riqueza. 
- Minha senhora, eu sei que tem. Soube até que muita moeda de 
ouro. Eu vim buscar um pedaço para mim. É verdade, tenho aí estes 
meninos que preciso contentar. 
- Capitão, não há ouro nenhum. 
- O velho sabe onde tem a botija. 
[...] 
Seu Lula, abatido, olhava para o capitão como se quisesse dizer 
alguma coisa e não atinasse: 
- Capitão, nada tenho.  
- Eu sei que tem. Ouro há nesta casa. Eu até quero sair daqui 
amigo de todos. 
- Capitão, eu lhe peço pela Virgem Nossa Senhora. Não temos 
ouro enterrado. 
[...] 
- Meninos o povo desta casa está mesmo escondendo leite. Aqui 
a coisa tem que sair a força. . Godói, pega ao velho. 
[...] 
Levaram seu Lula que começou a tremer, os olhos vidrados. O 
cangaceiro soltou-o, e o corpo do coronel estendeu-se no chão 
batendo com uma fúria desesperada. 
[...] 
Estenderam no meio da sala o piano de cauda que o capitão 
Tomás trouxera do Recife. Parecia um grande animal morto, com os 
pés para o ar. Um cangaceiro de rifle quebrou a madeira seca, como 
se arrebentasse um esqueleto. 
Tiraram os quadros das paredes. 
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O Santa Fé recebe a visita de todos os outros senhores de engenho da 
várzea quando a notícia do ataque se espalha. Esse momento marca o início da 
decadência completa do engenho de seu Lula, processo que será analisado a 
seguir. 
3.7.2. A Decadência do Santa Fé 
 
 
A história do engenho Santa Fé é contada desde sua fundação pelo capitão 
Tomás Cabral de Melo. Engenho vizinho ao Santa Rosa de José Paulino, viveu com 
seu fundador os tempos de maior prosperidade. O capitão é descrito como um 
homem forte na política, figura importante no Partido Liberal, e que se sentia 
realizado, afinal 
o que mais podia desejar um homem de suas posses? Família criada, 
engenho moente e corrente, gado de primeira ordem, partidos de cana, 
roçado de algodão, respeitado pelos adversários. Criara um engenho. Disto 
se orgulhava [...] Tudo saíra de suas mãos, era obra exclusiva dele123. 
 
Sua única frustração era não conseguir casar a filha mais velha, Amélia, 
“que tocava piano como uma moça da praça, que lia livros bonitos, que lhe 
custara tanto dinheiro nos estudos, mas não se casava”124. Para o capitão, sua 
filha não fora educada para se casar com os homens da região, mas sim com um 
homem de bons modos.  
E assim a família do capitão recebe a visita do parente de Pernambuco Luís 
César de Holanda Chacon, filho de Antônio Chacon, morto durante a Revolução 
Praieira de 1848, o que conferia ao jovem bastante prestígio. O rapaz era 
cerimonioso, de boa aparência e trato fino, d. Amélia engraçou-se pelo primo e 
meses depois casou-se com ele. O casal passou a viver também na casa-grande 
                                                 
123 REGO, José Lins. Fogo Morto. SP: Kilck Editora, 1997.p.125. 
124 Idem. ibidem.p.126. 
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do Santa Fé, da qual o genro deveria se tornar o próximo senhor. Entretanto, 
capitão Tomás não entendia muito o gênio do genro, 
o rapaz, pensou, não criava gosto pelo trabalho. Sentia-se velho e tinha 
medo de deixar o Santa Fé sem um pulso como o seu para governá-lo. Era 
um engenho pequeno, que pedia um homem de seu calibre, homem que 
soubesse mandar, de tino, de força. O genro não lhe inspirava confiança125. 
Lula parecia querer “viver de sala, naquela lordeza, falando de política”126, 
sua única decisão havia sido a de trazer seu cabriolé do Recife, os escravos e o 
partido de cana que recebera do sogro estavam entregues ao mato.  
Mesmo preocupado com o futuro de seu engenho, capitão Tomás 
entregava-se à vaidade de “mostrar aos senhores de engenho da Ribeira que não 
era o camumbembe que eles pensavam. Tinha filha que tocava piano e genro que 
possuía cabriolé”127.  
Orgulho e honra de senhor de engenho, questões sérias, como demonstra o 
narrador de Fogo Morto ao narrar a fuga de um escravo do Santa Fé. Capitão 
Tomás e seu Lula partem para o sertão em busca do escravo fugido, entretanto, o 
sertão é uma terra livre, cujo “povo não ia muito com a gente da Várzea”, um 
povo que possui “marcos na terra”, o que dificultou muito a busca ao escravo já 
que lá o grito dos senhores não adiantava, como lembra um dos sertanejos a seu 
Lula: 
eu sei que os senhores são homens de trato, de engenho, de muita lordeza. 
Tudo isso eu sei. Mas grito aqui não adianta não, rapaz. Eu se fosse o 
capitão, ia me aboletar ali debaixo daquele pé de juá, e esperar a 
madrugada. Se quiser uns pratos de coalhada eu tenho para dar, só não 
tenho negro fugido, nem cavalo roubado128. 
 
Seu Lula sentiu-se humilhado, ainda mais quando se lembrava da valente 
luta e morte de seu pai durante a Praieira. A partir de então, capitão Tomás 
                                                 
125REGO, José Lins. Fogo Morto. SP Kilck Editora, 1997..p.131. 
126 Idem. ibidem.p.133. 
127 Idem. ibidem.p.132. 
128 Idem. ibidem.p.137. 
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também se considerava um homem sem honra, questionava “como poderia 
dormir um senhor de engenho que não tinha coragem de arrancar um negro de 
sua senzala das mãos de um ladrão de cavalo?”129. 
Capitão Tomás fica gravemente doente e d. Mariquinha, sua esposa, passa 
a comandar o Santa Fé que não era aquele “da saúde do Capitão Tomás mas ia 
andando com a energia de mulher de expediente de homem”130. Com a morte do 
marido, d. Mariquinha continuava administrando o engenho. Seu Lula limitava-se 
a castigar os escravos da senzala com uma crueldade nunca vista no Santa Fé, o 
que desesperava a sogra que não quereria ver seu engenho com a mesma fama 
de crueldade e violência que possuíam outros engenhos da região. 
É interessante notar na narrativa a distinção entre os senhores justos 
(porque defendem sua propriedade - os escravos - dentro daquilo que lhes é de 
direito, isto é, o uso da violência em casos específicos como a perseguição em  
fuga ou para o impedimento desta), tais senhores são queridos pelos escravos, 
como se ambos formassem uma só família. Contudo, há também os senhores cuja 
violência é arbitraria porque desnecessária, empreendida apenas para satisfazer 
algum sadismo dos senhores ou de suas famílias. Logo, a escravidão enquanto 
regime de trabalho e de existência ao qual estão submetidos os negros não é 
tratada, em si mesma, como um contra-senso. É vista, antes, como elemento 
harmonioso que dá vida e forma aos engenhos, sendo, na realidade, parte 
integrante de seu universo e um importante elemento de sociabilidade. 
Tal retrato encontra paralelos na análise de Gilberto Freyre que mesmo 
reconhecendo “a capacidade imensa desse sistema - a escravidão - para rebaixar 
                                                 
129 REGO, José Lins. Fogo Morto. SP Kilck Editora, 1997..p.138. 
130 Idem. ibidem.p.140. 
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senhores e escravos”131, não considera, a exemplo da narrativa de Fogo Morto, a 
escravidão como um sistema de exploração. Para o sociólogo, a relação entre  
                                                 
131 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala. RJ: Record, 2002. p.371. 
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senhores e escravos desencadeada no interior do sistema de casa-grande e 
senzala possuía grande docilidade.  
Privilegiando o patriarcalismo como foco de análise, o autor encobre o 
caráter mercantil e violento das relações de produção sob o cativeiro, o que 
possibilita a argumentação de que os antagonismos sociais nunca teriam sido 
absolutos na sociedade brasileira, logo, os conflitos não se configurariam 
enquanto tais porque no Brasil os antagonismos estariam em equilíbrio, sendo a 
permanência dos elementos culturais (e a assimilação) o que atenua as tensões 
sociais. Na realidade, a cultura é considerada o único elemento de diferenciação 
social na sociedade brasileira porque é a esfera explicativa (e autônoma) da 
formação nacional. 
Após a Abolição, os engenhos Santa Fé e Santa Rosa, mesmo vizinhos, 
vivem situações muito diversas. No engenho de José Paulino os negros 
permaneceram na senzala, “eram amigos do senhor de engenho”132, enquanto os 
do Santa Fé foram trabalhar em outros engenhos, fugindo da violência do agora 
capitão Lula, “em todos os engenhos haviam ficado escravos que não quiseram 
abandonar os senhores, que amavam os senhores como se fossem criaturas da 
casa-grande”133. 
Argumento semelhante é utilizado por Roberto DaMatta, em sua 
“Apresentação” à 14ª edição de Sobrados e Mucambos, nela o antropólogo 
considera o patriarcalismo escravocrata uma hierarquização social na qual as 
diferenças, ao invés de correrem em paralelo, fariam parte de uma “geometria 
social de inclusão”, isto é, 
os senhores de engenho englobavam mas eram também englobados por seus 
escravos, com os quais mantinham laços de interdependência. Nesse 
                                                 
132REGO, José Lins. Fogo Morto. SP Kilck Editora, 1997.p.150. 
133 Idem. ibidem.p.154. 
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sistema, o senhor dependia tanto do escravo (que era seu braço, suas mãos 
e pernas e, posteriormente, suas máquinas e animais de carga) quanto o 
escravo dependia do senhor134. 
 
Portanto, um sistema fundado pelo patriarcalismo e dinamizado pela 
desigualdade, que, contudo, não impossibilitaria a existência da modernidade, 
antes, criaria uma modernidade brasileira, síntese entre a casa-grande e a 
senzala, e não apenas diferenciação ou antítese entre ambas.  
Desse modo, a exemplo dos argumentos anteriores, a hierarquia articularia 
as diferenças e seria a base para a conciliação dos conflitos e dos antagonismos 
em equilíbrio. Entretanto, há de se lembrar que os limites de tais articulações e 
conciliações estão dados pela hierarquia cujo topo é ocupado pelos senhores os 
quais mesmo dependentes do trabalho dos escravos possuem maior poder de 
coerção sobre estes, até porque os escravos não escolhem se desejam ou não 
trabalhar. 
Toda hierarquia pressupõe um jogo desigual de forças que visa sustentar e 
viabilizar formas específicas de dominação, no caso, a dominação patriarcal que é 
exercida apenas por quem tem nome, sobrenome, cor e gênero específicos, 
buscando colocar cada coisa ou cada pessoa em seu devido lugar.  
Trata-se de relações permeadas por um sistema de dons e contra-dons, no 
qual o beneficiário se coloca na posição de devedor permanente. Atrelando 
patrimônio e poder, o favor é, para Roberto Schwarz, nossa mediação quase 
universal, sendo capaz de unir duas extremidades distintas na hierarquia social 
brasileira durante o período da escravidão (e no imediatamente seguinte a ele). 
Portanto, une os que possuem (terras, bens, poder, influência) e, portanto podem 
                                                 
134 DAMATTA, R. O Brasil como Morada. In: FREYRE, G. Sobrados e Mucambos. SP: Global, 2003. p.19. 
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conceder favores àqueles que não podem prescindir dos favores dos “grandes” 
para morar, trabalhar, estudar, etc.. Importante notar que o favor 
assegura às duas partes, em especial a mais fraca, que nenhuma delas é 
escrava. Mesmo o mais miserável dos favorecidos via reconhecido nele, no 
favor, a sua livre pessoa, o que transformava prestação e contraprestação, 
por modestas que fossem, numa cerimônia de superioridade social, valiosa 
em si mesma135. 
 
Nesse sentido, o favor aparece como um dos centros da vida social 
brasileira, traço que sustenta e agudiza o que pode ser apresentado como uma 
das contradições básicas dessa sociedade, qual seja, a relação da pessoa 
(particularizada por elos pessoais) com o indivíduo (o cidadão, que atua no 
espaço público destituído do nome de família, de cor e de gênero), intensificando 
a confusão entre o público e o privado.  
Em Raízes do Brasil (1936), Sérgio Buarque de Holanda argumenta que a 
autoridade patriarcal é dilatada pela presença dos escravos; dos agregados; dos 
trabalhadores foreiros e dos moradores, tornando-se uma autoridade virtualmente 
ilimitada. Assim, o princípio de autoridade não está em disputa, a família 
patriarcal fornece a idéia mais natural do poder, da respeitabilidade, da 
obediência e da coesão, “as relações que se criam na vida doméstica sempre 
forneceram o modelo obrigatório de qualquer composição social entre nós”136. 
Assim, a família patriarcal converte-se no grande modelo segundo o qual são 
pautadas, na vida política, as relações entre governantes e governados. 
Personalismo e privatismo que numa sociedade hierarquizada escolhem e 
determinam quem fala, quem age, quem manda. 
 
                                                 
135 SCHWARZ, R. As Idéias Fora do Lugar. In: Ao Vencedor as Batatas. SP: Duas Cidades: Ed. 34, 
2000.p.20. 
136 HOLANDA, Sérgio B. Raízes do Brasil. SP: Cia. das Letras, 2000. p.146. 
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Um dos pontos centrais na trajetória do Capitão Lula é exatamente o fato 
deste não exercer as funções esperadas de um senhor de engenho em relação 
àqueles que estão fora de seus domínios territoriais, mas que ainda assim 
possuem alguma relação de dependência em relação ao senhor. Ou seja, o 
capitão Lula não influía na vida do Pilar, não era homem forte nos assuntos da 
Igreja, do Partido, não interferia na política local, não ampliava o privatismo de 
sua dominação da casa-grande para a Praça, para o espaço público, apenas vivia 
recluso em seu engenho, o que, de modo algum, ampliava ou criava laços de 
dependência de terceiros para com ele de forma a sustentar sua dominação que 
antes de tudo, ocorre em moldes patriarcais. 
Desse modo, o Santa Fé vai se tornando o “engenho sinistro da várzea”, 
com os negros morrendo de tanto apanhar e os senhores reclusos. Ano após ano, 
as safras do Santa Fé minguavam, o coronel Lula envelhecia e as várzeas do 
engenho eram cada vez mais tomadas pelo mato, contudo seu Lula 
não devia, não tomava dinheiro emprestado. Todas as aparências de senhor 
de engenho eram mantidas com dignidade (...) A casa-grande só tinha uma 
negra para cozinhar. E enquanto na várzea não haviam mais engenhos de 
bestas, o Santa Fé continuava com as suas almajarras. Não botava 
máquina a vapor137.  
 
Assim, a casa-grande do Santa Fé se esconde das vistas dos outros, fossem 
eles ricos ou pobres. Mesmo com a pequena produção, o Santa Fé ainda 
continuava vivo, não havia parado de moer cana por uma safra sequer, assim 
como os outros engenhos da região.  
D. Amélia, sem que o marido soubesse, era quem continuava fazendo o 
engenho produzir fosse pedindo ajuda ao Santa Rosa, usando seu dinheiro 
guardado para consertar as peças do engenho ou através da venda de ovos com 
                                                 
137 REGO, José Lins. Fogo Morto. SP Kilck Editora, 1997..p.166. grifo nosso. 
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os quais garantiam a feira do mês para a casa-grande. Todas as ações de d. 
Amélia eram mantidas em segredo, afinal, o que diriam quando soubessem que 
era o trabalho de uma mulher o que sustentava o Santa Fé? 
Aquilo era muito bonito quando não havia necessidade dentro de casa, 
quando a senhora do engenho trabalhava como brinquedo como aquela d. 
Emília do Oiteiro, que ganhou um dinheirão vendendo cocada para os 
cassacos da estrada de ferro. Todos achavam muito bonito o seu esforço, era 
muito louvada pela sua vontade. Mas, se soubessem que a senhora do Santa 
Fé vendia ovos para sustentar a casa-grande, fariam mangação138. 
 
A situação do Santa Fé torna-se cada vez mais insustentável, coronel Lula 
“era um caso virgem na Várzea. Um senhor de engenho não ter força para 
mandar em sua terra”139.  
Lula é constantemente lembrado como um homem da cidade, sem jeito 
para a vida no engenho a qual exigia uma força e uma coragem que seus hábitos 
refinados não comportavam. Ou seja, coronel Lula não era capaz de exercer o 
principal papel social reservado a um senhor de engenho: o do patriarca que 
transforma em “bagaceira de engenho” a vila, a Igreja, a política. E assim, sem 
um senhor de pulso capaz de dar a ordem e construir a hierarquia sob a qual a 
sociabilidade e a dominação se realizam, o Santa Fé “não bota mais, está de fogo 
morto”140.Em Menino de Engenho (1932), Carlinhos diz que já conheceu o Santa 
Fé de fogo morto e que 
nada é mais triste do que um engenho de fogo morto. Uma desolação de fim 
de vida, de ruína, que dá à paisagem rural uma melancolia de cemitério 
abandonado. Na bagaceira, crescendo, o mata-pasto de cobrir gente, o melão 
entrando pelas fornalhas, os moradores fugindo para outros engenhos, tudo 
deixado para um canto, e até os bois de carro vendidos para dar de comer 
aos seu donos. Ao lado da prosperidade e da riqueza do meu avô, eu vira 
ruir, até no prestígio de sua autoridade, aquele simpático velhinho que era o 
coronel Lula de Holanda, com o seu Santa Fé caindo aos pedaços141. 
 
                                                 
138REGO, José Lins. Fogo Morto. SP: Kilck Editora, 1997.p.173. 
139 Idem. ibidem.p.212. grifo nosso. 
140 Idem. ibidem.p.258. 
141 Idem. Menino de Engenho. 84 ed.RJ: José Olympio, 2002.p.104. 
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Decadência que é um drama coletivo vivido por inúmeros senhores 
sucumbidos diante do desenvolvimento das usinas e reduzidos a simples 
plantadores de cana. 
a repetição das frustrações une o seleiro ao coronel e ao Papo-
rabo. Daí o caráter orgânico do romance. Às margens do Paraíba 
todos se encontram em diálogo surdo, prostados em seus 
problemas pessoais sem possibilidade de compreender os reais 
motivos de suas desgraças. Os caminhos são únicos na 
singularidade de cada experiência, o que os torna, em uma 
primeira aproximação, fragmentos desconexos e auto-suficientes. 
Lá estão Amaro, Sinhá e Marta; Lula, Amélia e Neném; Vitorino, 
Adriana e Luís e tanto142. 
 
Ao longo do romance, o leitor nota que o romancista desloca, pela primeira vez 
no Ciclo, os diálogos para o interior da composição narrativa, o que pode ser atribuído 
à complexificação das personagens agora bastante individualizadas. O romance 
permite ao leitor observar a decadência dos engenhos nordestinos a partir de dentro, 
isto é, a partir dos olhos e das interpretações das personagens. 
Um traço comum que liga Fogo Morto aos romances anteriores é que mesmo 
individualizadas, as personagens continuam não sendo capazes nem de articular suas 
trajetórias de modo orgânico, nem de interpretar a mundo à sua volta em todas as 
suas sutilezas e nuances. Esse papel é reservado ao narrador onisciente do romance, 
um dos poucos a atentar para os detalhes que conferem dramaticidade ao processo 
de decadência.  
                                                 
142FONSECA, J. C. G. da. Entre a Voz e o Discurso: a Dialética da Bondade em Fogo Morto de José Lins do 
Rego. 2001. Tese (Doutorado em Teoria Literária). FFLCH – USP, São Paulo. p.13. Segundo Antônio Cândido, 
em Fogo Morto “o senhor de engenho e o mestre de ofício agonizam – o coronel apagando seu fogo, o mestre 
se suicidando”. CÂNDIDO, A. O Observador Literário. SP: Conselho Estadual de Cultura, 1959.p.65. 
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Algumas Considerações Finais 
Do Santa Rosa a Bom Jesus. 
 
Chegamos ao final retomando aquilo que motivou o início: a recuperação, 
por meio dos romances do Ciclo da Cana-de-Açúcar e das publicações como 
cronista de José Lins do Rego, dos traços capazes de explicitar os contextos 
intelectuais e os processos sociais envolvidos na dinâmica de modernização da 
zona canavieira nordestina.  
Se elegemos os romances como os objetos privilegiados para a 
compreensão, a partir do estranhamento existente entre o narrador e a realidade, 
das mediações sociais, políticas e artísticas colocadas de um lado pela dinâmica 
estética (as sugestões do Regionalismo nordestino) e, por outro, pela dinâmica 
social (a decadência vivida pelo Nordeste), também não devemos esquecer que os 
fatos narrados não resultam, diretamente, dos fatos concretos:  
o sentimento de realidade na ficção pressupõe o dado real, mas não depende 
dele. Depende de princípios mediadores, geralmente ocultos, que estruturam 
a obra e graças aos quais se tornam coerentes as duas séries, a real e a 
fictícia1. 
 
Desse modo, as práticas sociais articuladas pelos mais diversos agentes são 
apreendidas à luz daquilo que o romancista julga ser o processo social em curso. 
Analisamos, assim, uma narrativa que busca pensar o Brasil a partir de uma das 
suas regiões, tendo na recuperação do passado e na defesa da tradição patriarcal 
seus eixos centrais. 
 
 
                                            
1 CÂNDIDO, Antônio. Dialética da Malandragem. In: O Discurso e a Cidade. SP: Duas Cidades, 1993.p.35. 
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No jogo entre aquilo que é lembrado e aquilo que é esquecido, José Lins 
opera uma recuperação do passado que busca explicar o presente, em seus 
dilemas e disputas, e não simplesmente negá-lo.  
Desse modo, ao contrário do que se tornou lugar comum na crítica, a 
recuperação do passado por parte do romancista revela mais do que apenas uma 
memória prodigiosa, antes, permite perceber algumas escolhas, entre elas, a 
defesa da região Nordeste, e particularmente, de Pernambuco como o lugar da 
expressão mais autêntica dos costumes e das tradições brasileiras.  
Como discutimos no primeiro capítulo, região e tradição operam como par 
indissociável na tentativa de reconstruir o processo social de decadência da 
oligarquia açucareira, tornando-o inteligível. A diversidade regional é acentuada 
como modo de melhor compreender a unidade nacional, esteticamente, esse par 
opera na busca pela legitimação de uma linguagem de raízes populares2.  
Assim, mais do que a mera recuperação de um tempo (e conseqüentemente 
de um padrão de sociabilidade e de um modo de organização social) condenado ao 
desaparecimento, teríamos a articulação entre o passado e o presente, de modo 
que a despeito da decadência dos engenhos, alguns dos pilares de sustentação da 
estrutura social da região canavieira continuem sendo insistentemente 
reivindicados. 
                                            
2Devemos lembrar que, neste contexto, “a invenção das tradições preenche o vácuo político resultante do 
desgaste de vínculos sociais e hierárquicos que estiveram presentes numa ordem social anterior e que não 
foram substituídos e que tem por base o patricarcalismo. De certo modo, a tradição vem a ser o rito e o 
acessório que encobrem a substância das relações sociais”. BASTOS, Elide R. As Criaturas de Prometeu. 
Gilberto Freyre e a Formação da Sociedade Brasileira. SP: Global, 2006. p.47.  
Vale lembrar, ainda, que se trata de uma tradição em que os antagonismos aparecem em equilíbrio, 
“garantindo” uma ordem social sem riscos de ruptura. A garantia dessa sociedade em que os conflitos se 
resolvem pelo reequilíbrio é o patriarcalismo. Nesse sentido, a morte do patriarca (conforme o narrado em 
Bangüê) e a passagem do engenho para uma direção mais moderna (o fio condutor da narrativa de Usina) 
rompem esse equilíbrio. No caso do último romance, falta ao “novo patrão” (o usineiro) a percepção dos 





Dessa forma, podem ser apreendidas as nuances e as disputas (materiais e 
simbólicas) postas num momento no qual a modernização industrial e a estrutura 
de poder construída nos engenhos tentam se articular para reproduzir tanto a 
dominação patriarcal, quanto o poder político, econômico e social capazes de 
assegurar a permanência de antigos atores em cenários que, ao menos 
virtualmente, se pretendem novos. 
Como discutimos no terceiro capítulo, a concessão do senhor e a dívida do 
morador são elementos intrinsecamente associados e partes integrantes do 
mesmo sistema de dominação. Se o principal ponto de suporte dessa relação está 
expressa no sistema de morada, a adoção desta prática pelas usinas revela que o 
engenho, enquanto sistema social, permaneceu dominante mesmo após o 
surgimento destas, ou seja, a decadência do engenho enquanto fábrica de açúcar 
não representou o desaparecimento das relações sociais que lhe davam suporte. 
A dominação social e política articuladora do poder dos senhores de 
engenho pôde ser reinventada, adequando-se de modos diversos conforme o caso 
ao novo padrão de acumulação do capital inaugurado com as usinas. Contudo, tal 
dominação também sofreu modificações substanciais em razão, especialmente, 
das mudanças tanto dos padrões de residência dos trabalhadores, quanto da 
relação de trabalho com os grandes proprietários, transformações que não 
ocorrem de modo automático e previsível, mas a partir da  
luta constante entre agentes que ocupam posições diferentes no espaço 
social, com diferentes interesses e dispondo de meios socialmente desiguais. 
Luta esta que é tanto material, visando à distribuição de recursos e dos 
capitais socialmente utilizáveis, quanto simbólica, quando visa mudar as 
percepções sociais do que é possível dizer, e, particularmente, de dizer o que 
é necessário fazer. A transformação não é dada, nem conhecida a priori3. 
 
                                            
3GARCIA Jr., Afrânio Raul. O Sul: Caminho do Roçado. SP: Marco Zero, Brasília: Editora da UnB: MCT-CNPq, 
1989. p.59.  
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Deve-se atentar para o fato da narração desses processos sociais estar 
reunida em um ciclo, numa tentativa de atribuir organicidade às narrativas que 
quando lidas isoladamente perdem parte de seu poder de explicação e de 
interpretação dos dramas, das disputas e dos impasses colocados pelo processo de 
modernização em seus múltiplos desdobramentos na região canavieira do 
Nordeste4. 
Gilda de Mello e Souza constrói um argumento particularmente interessante 
acerca dessa questão; para ela, no Nordeste o processo de decadência dos setores 
tradicionais da sociedade açucareira operou com relativa morosidade, permitindo 
que se formasse “à margem do naufrágio uma classe de remanescentes disponíveis 
que, tendo perdido os privilégios vieram a público tentando recriar na arte o 
mundo perdido”5.  
Este seria justamente o contrário da decadência de setores tradicionais 
ligados ao café no Sul do país, onde a economia foi dinamizada com a ascensão de 
outros grupos (especialmente, de imigrantes). No Sul “presenciava-se, sem fôlego, 
uma substituição simétrica de estilos de vida e não o lento desaparecimento de um 
mundo cuja agonia se pudesse acompanhar com lucidez”6. 
O Ciclo da Cana-de-Açúcar é composto por romances que podem ser lidos 
como narrativas sobre as formas de autoridade no interior do universo dos 
                                            
4A organização dos romances em ciclo pode ser uma das chaves de entrada para a discussão sobre a noção de 
região e o projeto estético e político decorrente dela. Pode –se, ainda, investigar a relação entre essa forma de 
encadeamento da narrativa e o contexto social no qual a narrativa está inscrita.   
É interessante notar que também a obra principal de Gilberto Freyre, “Introdução à história da sociedade 
patriarcal no Brasil”, formada por Casa – Grande & Senzala (1933), Sobrados e Mucambos (1936) e Ordem e 
Progresso (1959), constitui-se como um ciclo: colônia, império, república. No entanto, os tempos também se 
embaralham. O curioso é que o livro Nordeste (1937) faz parte do debate, sem pertencer temporalmente ao 
ciclo, na realidade, pertence à temática: regionalismo/trópico e representa justamente a superposição espacial 
ao tempo. 
É curioso, ainda, que essa visão de superposição dos tempos corresponda à uma certa visão sobre a 
decadência: muitos dos elementos do passado são repostos e reintepretados no presente. Portanto, não 
existem, nesse caso, rupturas intransponíveis.  
5SOUZA, Gilda de Mello. Teatro ao Sul. In: Exercícios de Leitura (O Baile das Quatro Artes). SP: Duas 
Cidades, 1980.p.120. 
6 Idem. ibidem. p.110. 
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engenhos, revelando vários olhares sobre aquele universo: ora o grande senhor; 
ora as mulheres; ora os mestres de ofícios; ora os escravos; ora os meninos (e 
seu par oposto, os moleques).   
 Olhares que vão se modificando em paralelo às transformações sociais 
narradas e que permitem compreender os processos mais amplos de transição dos 
engenhos para as usinas (ou a transformação dos primeiros em engenhos de fogo 
morto); da progressiva conversão das casas-grandes em sobrados (e dos meninos 
de engenho em bacharéis) e das múltiplas faces assumidas pelo trabalho livre 
após a Abolição. Nota-se, ainda, que a narração dessas transformações é 
acompanhada, de perto, pela progressiva complexificação do herói - narrador 
Carlos de Melo.  
Explorando o argumento de que houve, no Nordeste, tempo e lucidez para 
acompanhar o processo de decadência, podemos considerar que nos romances do 
Ciclo da Cana-de-Açúcar essa lucidez opera em dois sentidos: por um lado, Carlos 
de Melo refina suas observações tanto sobre o mundo dos engenhos quanto sobre 
si mesmo (enquanto herdeiro desse mundo), como discutimos no capítulo três. A 
lenta percepção da morte do avô (e da decadência do Santo Rosa)7 insere no Ciclo 
o elemento da narração, isto é, dinamiza os acontecimentos e a relação entre as 
personagens, tornando a percepção do mundo por parte de Carlos mais densa, 
capaz de, em alguns momentos, incluir em suas percepções as observações de 
terceiros. 
                                            
7A associação entre morte e decadência é cara também a Gilberto Freyre e pode ser observada, especialmente, 
na Introdução à segunda edição de Sobrados e Mucambos publicada em 1961, em uma das passagens diz o 
autor: “também a decadência moral e material dessas mesmas casas e sobrados e dos túmulos das famílias, às 
vezes monumentais, constitui índice valioso de desintegração do patriarcado nas diversas áreas onde sua 
presença foi um dia imperial”. FREYRE, G. Sobrados e Mucambos. 14 ed. SP: Global, 2003. p.91. Ao longo do 
texto, “a preocupação com a morte assume, às vezes, o lugar da reflexão sobre a decadência. Morte como 
metáfora da decadência. Morte do indivíduo como metáfora da decadência social”. BASTOS, Elide R. As 
Criaturas de Prometeu. Gilberto Freyre e a Formação da Sociedade Brasileira. SP: Global, 2006. p.40. 
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Por outro lado, o autor José Lins do Rego também percorre caminho 
semelhante ao de Carlos de Melo, isto é, à medida que passa de um romance para 
o outro, a reflexão sobre a decadência se impõe ao romancista sob o risco de 
abdicar de qualquer verossimilhança (quer com o mundo social, quer com a 
estrutura narrativa que vinha construindo desde Menino de Engenho). Nesses 
termos, é especialmente a partir de Bangüê (1934) que o autor mais do que 
observar, passa, também, a interpretar o mundo que o circunda.   
Como vimos, a decadência se constitui num dos principais elementos 
estuturadores dos romances do Ciclo e do período histórico em questão. Assim, 
faz-se necessária uma análise mais cuidadosa sobre este tema. 
O autor espanhol Ortega y Gasset será uma referência importante para os 
regionalistas nordestinos, particularmente para Gilberto Freyre, nos debates sobre 
a decadência e o tradicionalismo8. O tema da decadência será tratado pelos 
regionalistas a partir de dois eixos centrais: de um lado, como conseqüência do 
abandono das tradições; de outro, como quebra da tradicional relação entre o 
público e o privado9. 
Ortega y Gasset discute a distinção entre o narrar e o descrever. Em linhas 
gerais, o autor argumenta que o livro de imaginação narra e o de história descreve, 
logo a narração seria a forma em que, para nós, existe o passado, “y sólo cabe 
                                            
8
Sobre esse tema ver: BASTOS, Elide Rugai. Gilberto Freyre e o Pensamento Hispânico. Entre Dom Quixote 
e Alonso El Bueno. Bauru – SP: EDUSC, 2003; MARTINS, Ana Lúcia L. N. 2003. Espanha e Brasil: O ocidente 
possível no pensamento de Jose Ortega y Gasset e Almir de Andrade. Tese (Doutorado em Ciências Sociais).  
Unicamp, Campinas – AP. Consultar, ainda, as seguintes crônicas de José Lins: Que é Hispanidade?. A Casa e o 
Homem. Rio de Janeiro: Organizações Simões, 1954; O Quixote de Unamuno. A Casa e o Homem. Rio de 
Janeiro: Organizações Simões, 1954. 
9
Cf. BASTOS, Elide R. Gilberto Freyre e o Pensamento Hispânico. Entre Dom Quixote e Alonso El Bueno. 
Bauru – SP: EDUSC, 2003. Para a autora, será justamente a afirmação da não ocidentalidade da cultura 
brasileira um dos principais fundamentos da interpretação do Brasil realizada por Gilberto Freyre . Esta 
afirmação servirá, por exemplo, de âncora para  as teses sobre o hibridismo do colonizador português e sobre a 
miscigenação racial. 
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narrar lo que pasó, es decir, lo que ya no es”10, nesse sentido, descreve-se o atual 
porque apenas é descrito aquilo que se vê, logo, a descrição torna todas as coisas 
presentes. Contudo, para Lukács, trata-se de conferir aos homens e às coisas uma 
“presença temporal” equivocada porque o que se descreve são situações estáticas e 
imóveis, desse modo, a descrição transforma todos os acontecimentos em 
acontecimentos do passado. 
Assim, a descrição faz emergir uma falsa contemporaneidade, manifestada na 
desintegração da composição em momentos desligados e autônomos (temos a vida 
se manifestando nos pormenores - nas palavras fora da frase e na frase fora da 
página). 
Importante destacar que o contraste entre participar e observar não é apenas 
casual, mas sim decorrente da posição assumida pelo escritor diante da vida, diante 
dos grandes problemas da sociedade. Não se trata, portanto, do simples emprego de 
um método para representar determinado conteúdo (ou parte dele), em síntese, “a 
alternativa participar ou observar corresponde, então, a duas posições socialmente 
necessárias, assumidas pelos escritores em dois sucessivos períodos do capitalismo. 
A alternativa narrar ou descrever corresponde aos dois momentos fundamentais da 
representação própria desses dois períodos”11. 
Em síntese, podemos considerar que a discussão sobre o narrar e o descrever 
realizada por Ortega y Gasset explicita, também, uma concepção de história 
baseada na idéia de que o tempo histórico é tríbio, isto é, formado pela superposição 
entre espaço e tempo. Assim, se espaço e tempo se misturam, narrador e narrativa 
                                            
10
ORTEGA y GASSET, J. Meditaciones del Quijote. Madrid: Ediciones Cátedra, 2001. p.204. 
11
LUKÁCS, G. Narrar ou Descrever. In: Ensaios sobre Literatura. RJ: Civilização Brasileira, 1965.p.53. 
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também se confundem e acabam por tomar a experiência vivida (pelo autor) como 
ponto de partida para a explicação do presente  (a narrativa).  
Em certo sentido, este procedimento é notado, também, nos romances do 
Ciclo da Cana-de-Açúcar, nos quais as fronteiras entre tempo e espaço e entre 
narrador e narrativa são, freqüentemente, diluídas. Nesses termos, ao mobilizar 
elementos tradicionais e regionais para a construção de uma interpretação sobre a 
decadência da oligarquia canavieira, temos reforçada a possibilidade de fugir à 
crise, uma vez que tais tradições estão fora do mundo ocidental (ou não 
exclusivamente nele). Como conseqüência, temos que o diagnóstico da crise deve 
ser realizado mobilizando elementos diferentes daqueles que vinham sendo 
utilizados no período.  
Ortega y Gasset argumenta que os povos mediterrâneos se diferenciam 
daqueles tipicamente europeus (e, portanto, ocidentais) porque possuem como 
instrumentos para a percepção da realidade a retina, o paladar e as pontas dos 
dedos, em uma palavra, a impressão, contrapondo-se, portanto, ao homem que 
medita e percebe a realidade por meio de conceitos.  
Tais traços fazem com que os povos mediterrâneos tenham um estilo de vida 
diferente dos tipicamente ocidentais. Como conseqüência, o efeito da decadência 
seria refratado por tais traços, isto é, “ao apontar para os povos mediterrâneos 
raízes diversas daquelas européias – germânica ou latina- mostra [o autor] não 
estar presente na formação dos mesmos o racionalismo burguês”12. 
                                            
12BASTOS, Elide Rugai. Gilberto Freyre e o Pensamento Hispânico. Bauru - SP: EDUSC, 2003. p.73. grifo no 
original.  
Sobre o mesmo tema, Osvald Spengler argumenta que os pensadores ocidentais devem compreender a 
natureza histórico-relativa das suas conclusões que expressam apenas um modo singular de ser, logo, ao tratar 
outras culturas simplesmente como seus iguais, movem-se num sistema de identidade que não tem o menor 
contato com a “alma” do outro, “nunca lhes vem a idéia de que palavras como república, liberdade, propriedade 
possam designar para nós e para os ‘antigos’ coisas entre as quais não existem o menor parentesco”. 
SPENGLER, O. A Decadência do Ocidente. RJ: Jorge Zahar, 1973. p.86. 
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Trata-se, enfim, de assumir a especificidade da formação nacional sob 
regime da economia patriarcal, compreendendo a nação pelo filtro da região cuja 
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